オチアイレオ（28歳・水道の漏水調査員6年）
寒波の翌朝だけ、夜の仕事が昼の仕事になる。車のドアハンドルが凍って指に貼りつく。フロントガラスは、エンジンをかける前に内側まで白く曇って、霜が花の形に張っている。装備は普段と同じだが、長靴の中に貼るカイロが一枚増える。町が眠るのを待って入る私が、寒波の朝だけは、町が起きるのと一緒に車を出す。
気象台が大寒波の予報を出すと、会社は待機に入る。明朝、通報が一度に来ると分かっているからだ。ただし、いちばん寒い夜には漏れない。氷は水より体積が大きいから、夜のうちに管の中で凍って、内側から管を割る。割れても、その割れ目を氷が塞いでいるあいだは漏れない。漏れ始めるのは、朝、日が昇って氷が解けたときだ。凍結の漏水は、解けてから始まる。だから待機の朝、私は空が明るくなるのを、漏れの合図として見ている。
太陽が高くなるにつれ、電話が増える。「水道管が破裂した」という通報の半分は、しかし私たちの管轄ではない。水道局が直すのはメーターから道路側、メーターから家側は、その家の管だ。私は玄関先の地面に埋まった樹脂の蓋を起こす。中にメーターと、その両側の管がある。指を一本、蓋の中に差し入れて、「ここから道路側はうちで、ここから家側はお宅の管です」と境目をなぞる。噴いた水で慌てている人に、まず線を引く話をするのは、いつも少し心苦しい。
その朝、ある家のむき出しの蛇口に、古いタオルが半分ほどけて巻きついていた。凍結を防ぐために、寒くなる前に巻いたのだろう。ビニールはとうに風で剥がれ、タオルは解けた水を吸って凍り、また解けて、根もとからずり落ちかけていた。それでも管は、タオルの巻かれていない継ぎ目で裂けていた。守ろうとした人の手つきが、そのままそこに残っていた。私はタオルには触れず、道路側の蓋へ歩いた。
凍結で割れた管の音は、夜の漏水とは違う。普段、地中の針の先ほどの穴は、砂に水が染みる「ス——」だ。けれど凍結の破断は、穴ではなく裂け目だ。内側から押し割られた口は大きく、そこを通る水は、棒の先で「ドドド」と地面ごと震える。砂に染みる音が紙を裂くより遅いとすれば、これは布が一気に裂ける音だ。前作で私は、漏水の音には名前が無いと書いた。裂け目の音には、ある。太鼓を地面の下で叩いている。
ここで、夜の腕が要らないと思うのは間違いだ。裂けて噴き上げ、舗装の継ぎ目から水が滲んでいる漏れは、目で見える。それは誰かが通報している。私が朝に呼ばれて棒を当てるのは、そのとなり——目には見えない、地中で解け出した、もう一本のほうだ。大きい音に紛れて、その奥でまだ「ス——」と鳴っている細い漏れを、太鼓の音から選り分ける。寒波の朝こそ、見える漏れと見えない漏れを、耳でふるい分ける日だ。
昼の光の中で膝をつくのは、夜とは別だ。夜の視線は二階の窓ひとつだったが、朝は通学の子どもが、私の腕章を読みながら通り過ぎる。一人が「水道屋さん？」と訊いた。私は蓋を指して「水の音を聴く係」と答えた。子どもは少し考えて、何も言わずに行った。その「何も言わずに」が、夜には起きないことだった。私は手が止まったまま、また栓に耳を戻した。
夕方、解けるものが解けきって、新しい漏れが止む。私はその日に拾った漏れを、地図に印をつけて歩き終える。明日の夜は、いつもの夜に戻る。誰にも見られず、町の足の下を聴く夜だ。今朝のタオルの家の前を、もう一度通った。蓋はもう閉めてある。地面の下で、太鼓はもう鳴っていない。残っているのは、まだ町が起きる前の、いつもの「ス——」だけだ。