オキタマサシ（48歳・新聞配達員26年）
雨の朝は、目覚ましを二時に鳴らす。晴れなら二時半でいい。三十分の差は、店の床に積まれた袋の山だ。朝刊を一部ずつビニールに入れる作業が加わると、出発が三十分遅れる。だから三十分早く起きる。店に着くと、まだ誰もいない床に座って、二千枚の袋の口を開け始める。
予報は、傘の話としては見ない。降水確率五十を、私は掛けるか掛けないかの一点に直す。四十なら掛けない。六十なら掛ける。五十だけは、前夜に窓を開けて、雲の流れと風の湿りで決める。湿っていれば掛ける。これは習慣ではなく、二十六年ぶんの判断だ。
確率より大事なのは、降り始めの時刻だ。「明け方から」と言われたら、その明け方が順路のどこに当たるかを逆算する。四時に降り出すなら、前半の駅向こうの団地はまだ乾いていて、後半の坂の上の戸建てで降られる。だから雨が早そうな朝は、順路を半分組み替える。掛けるべき坂の上から先に回る。世間が天気を傘で測る時間に、私はそれを部数と時刻で測っている。
店の袋入れ機はインサーターという。紙をくわえさせると袋に送って口を折る。だが二十部に一度、斜めにくわえて袋を裂く。裂けた紙は手で入れ直す。薄い袋は乾いた指では滑って開かないから、左手の親指と人差し指にゴムの指サックをはめる。晴れの朝は、はめない。カブの前カゴには、雨の朝だけビニールのカバーを被せる。走ると隙間から雨が斜めに入るので、赤信号で停まるたびカゴの口を手前に直す。その手は、考える前に動く。
差す向きは、軒で変える。軒の浅い家、ドアに直接挟む家は、受けに雨がかかる。だから袋の口を下に向けて、入った水が抜ける向きに差す。軒の深い家は雨がかからないから、晴れの朝と同じ向きでいい。同じ三十部でも、雨の朝は一軒ごとに軒を見上げて向きを決める。晴れなら四時半に店へ戻るところを、雨の朝は五時を回る。空が白み始めてからの帰店だ。
掛けずに出た朝に降られたことがある。降り出しは遅いと読んで、袋を省いた。坂の上に着いた頃、霧のような小雨が落ち始めた。掛けるか掛けないかの、ちょうど境目の雨だった。残りを急いで差したが、何軒かは受けの中で角が湿った。湿った角は、めくると指に貼りつく。翌朝、その家の前で受けを開けると、私が差した新聞が、湿った角を内側に折りたたまれて取り込まれた跡だけが残っていた。何も言われはしない。境目の雨は、いまも坂の上で私を試す。
読者は、雨の日のビニールに気づかない。袋に入っていることを当たり前だと思っている。誰も、店の床で二千枚の袋を開けた三十分を知らない。新聞は、濡れていない。それだけだ。
今朝も二時に鳴った。窓を開けると、風が湿っていた。掛ける朝だ。店の床で袋を開け、指サックをはめ、機械が裂いた紙を手で入れ直した。カゴにカバーを掛けて、坂の上から回った。五時を少し回って店に戻る。新聞は、濡れていない。