オキタマサシ（48歳・新聞配達員26年）
月末は、昼の世界に出ていく。配達は暗いうちの仕事だから、ふだん読者の顔は見ない。新聞受けの蓋の向きと深さで町を覚えているだけだ。だから集金は、月に一度、家に顔がつく時間だ。夕方、まだ明るいうちに集金かばんを提げて、いつもは暗い中で素通りする家のインターホンを押す。「新聞屋です」と言うと、奥で人の動く気配がして、玄関の鍵が回る。
かばんの底には、菓子の空き箱を仕切りにして硬貨を分けてある。十円玉の列、百円玉の列。両替で銀行の窓口に頼むと、新しい五百円玉が手のひらに冷たい。領収書は客の目の前で書くから、日付の年号をいつも一拍考える。三枚綴りの三枚目は写りが薄くて、金額だけは二度なぞる。客は私の手元を見ている。だから字は、人より少し丁寧になる。
料金は同じでも、流れる時間は家ごとに違う。三〇二号室の人は、料金きっかりを封筒に入れ、靴箱の上に置いて待っている。ドアを開けるなり「これで」と差し出す。顔を合わせるのは三秒だ。一階の奥の家は、いつも千円札で払って釣りを受け取る。釣りを数えるあいだ、その人は玄関先で、今日は寒いだの、息子が帰ってこないだのと話す。封筒の人とは三秒、千円札の人とは三分。同じ集金が、家によって三秒にも三分にもなる。
配達のあいだ、私にとって三〇二号室は「蓋のバネが固い受け」でしかない。受けに名前はない。けれど集金で一度顔を見た翌朝、その受けの前で、差す手が一瞬だけ止まる。封筒の人の顔が手より先に出てくるからだ。顔のつかない家の前では、手は止まらない。考える前に向きを決めて、次へ行く。同じ順路の中に、止まる家と止まらない家がある。集金は、止まる家を一軒だけ増やす。
坂の途中の家には、柴犬がいる。インターホンを押すと中で吠える。最初の年は身構えたが、いまは吠え方で相手がわかる。郵便屋への吠えと、私への吠えは音が違う。短く二声で止むのが私だ。飼い主が玄関に出てくる前に、犬のほうが先に、私が毎朝この前を通る人間だと言っている。配達では一度も会わない飼い主と、私は犬を間に挟んで顔見知りだ。
その止まる家が、年々減っている。多くが口座振替に変わった。集金に行くと、「来月から引き落としにしたいんだけど」と玄関先で言われる。私は店の依頼書を次の集金のときに届ける、と答えて、店に伝える。紙の向きは、いつも私から客へだ。手続きが済めば、その家のインターホンを私が押すことは、もうない。最近はスマホで払える案内も来た。封筒の人も、千円札の人も、一人ずつ、押さない家になっていく。月末のかばんは、年ごとに軽い。
若い配達員は、集金が減るのを楽だと言う。夕方に出なくていい、釣りを間違えない。私は何も言い返さない。ただ、引き落としになった家の受けに翌朝新聞を差すとき、もうその家の前で手が止まらないことに気づく。顔が、受けから消える。蓋の固い受けが、また名前のない受けに戻る。減るのは部数ではない。順路の中で、私の手が止まる回数だ。
今朝も三時に折込を挟んだ。束の厚みで、二十部だとわかる。三〇二号室の受けの前で、いまでも手は一瞬止まる。封筒はまだ引き落としになっていない。一階の奥の家は、先月から押さなくなった。坂の途中で、柴犬が二声だけ吠えた。私はカブで、止まる家の減った順路を回り、まだ明るいうちの集金のことを少し考えて、店に戻る。