オニヅカメイ（34歳・鉄道の忘れ物センター係12年）
連休明けの朝、段ボールの数がまず違う。平日は各駅から十いくつ。連休明けは、それが朝のうちに机を埋める。開けて品名を打つと、列がいつもと変わる。傘と定期入れの平日が、旅行鞄とお土産の紙袋に置き換わっている。台帳の品名欄が、ひと続きで「旅行鞄」「旅行鞄」と並ぶ朝は、年に何度もない。
旅行鞄は、棚に入りきらず床に並ぶ。受付の列車欄を繰ると、特急と新幹線の指定席が固まっている。各駅停車では、こうはならない。三時間の指定席は、人を底まで眠らせる。降りる駅で起こされ、立って、足元の車輪を残していく。台帳の「拾われた列車」の欄が、その朝は指定席の便名でほとんど埋まる。眠りの深さは、便名の列で読める。
生菓子の紙袋には、別の手続きがいる。食品は常温の棚に置けない。台帳の品名欄に「要冷蔵」と打ち、奥の冷蔵庫に入れて、別の連絡簿に消費期限の日付を書き写す。規定では、その期限の前日までに引き取りがなければ廃棄になる。番号を振りながら、私は箱の側面の日付と、その日の日付を見比べる。翌々日まで。明日まで。今日まで。「今日まで」と書いた箱に、その日のうちに電話は鳴らない。閉店後、私は冷蔵庫を開け、まだ重い箱を廃棄の籠に移す。
連休の問い合わせは、まず「いま、どちらですか」から訊く。たいていは、もう地元に帰ったあとだ。窓口には来られない。だから着払いの伝票を起こす。住所を聞き、品名と特徴を書き、梱包して送り状を貼る。平日なら、本人が窓口に来て、鞄を受け取って肩を下げて帰る。その肩を、連休の品では見ない。私が見るのは、送り状の宛先の、行ったことのない町の名前のほうだ。
子どもの帽子が、毎年いくつも届く。内側の白いタグに、赤い糸で名前が縫い取ってある。きのう来た一つには「はると」とあった。刺繍は手間がいる。手間をかけて名前を入れた帽子に、連絡先は、ない。「はると」がどの町の子で、どこに掛け直せばいいのか、糸は教えてくれない。平日の定期入れなら名前の隣に勤め先が透けるが、帽子には名前しかない。私は「はると」を、名前のある落とし物として番号を振り、棚に上げる。
連休最終日の夜、終点に着いた新幹線を、清掃の人が座席の下まで覗く。網棚を見上げ、座席の隙間に手を入れる。そうして集まった物が、翌朝の段ボールになって私の机に届く。きのうは一本の十六両から、旅行鞄が四つ出た。便名は同じ、号車だけが違う。四人が同じ列車で底まで眠って、四つの車輪を残していった。
連休が明けて一週間で、棚は平日へ戻る。着払いの鞄は宛先へ出て、生菓子は籠へ移り、刺繍の帽子だけが少し残って、期限の日に下げられる。連休前、私は床のスペースを広く空けておく。毎年そうする。一週間後、その床はまた要らなくなる。気づけば棚に傘と定期入れが並び、台帳の品名欄が平日の列に戻っている。
連休のたび、同じ棚を見てきた。十二年で、何度「はると」のような名前を棚に上げ、連絡先のないまま下げただろう。きのうの「はると」は、まだ棚にある。期限が来れば、私は番号を消し込まずに下げ、リストの行に横線を引く。横線の下で、白いタグの赤い糸だけが、まだ名前のかたちをしている。