オオエサトル（53歳・庭師30年）
施主が亡くなっても、庭の依頼だけは続くことがある。電話をかけてくるのは、遠くに住む息子や娘だ。「年に二度だけ、お願いします」。私は人の庭に年二度しか入らないが、その家にはもう、私のほかに入る人がいない。合鍵は郵便で届いた。付箋が一枚貼ってある。「裏の勝手口です」。それだけだ。
留守の庭は、よく伸びる。庭が変わったのではない。木は前と同じだけ伸びている。変わったのは、伸びを止めていた小さな手のほうだ。人が住んでいれば、施主が水をやり、落ち葉を気にし、伸びすぎた枝を見て「そろそろ」と電話をくれる。その日々の手入れが消えたから、年二度のあいだの半年分が、まとめて目の前に出る。前は指の太さで落とせた枝が、いまは親指ほどになっている。
水道は止めてある。だから水はポリタンクで二つ、軽トラックの荷台に積んでいく。木にやるためではない。止めた家に植木鉢の水やりまでは頼まれていない。水は、私が喉を乾かしたときと、道具を洗うためのものだ。手を止めて縁側に腰かけても、お茶は出ない。生きた庭なら、午後の決まった時刻に奥さんが盆を持って出てくる。出てこない、ということが、その家の半年を言っている。
伸び放題の枝に、最初の一刀を入れる。今日の松は、生きた庭なら鋏で済む枝が、鋸でなければ落ちない太さになっていた。腰の鋏に手をかけて、やめて、鋸を取る。引くと、乾いた木の粉が手の甲に落ちる。この粉の量で、留守の長さが分かる。前回の秋から、この家には誰も鋏を入れていない。私のほかに、この松を見た人間はいない。
手入れのあいだに、隣へ挨拶に行く。これがいつも、いちばん落ち着かない。私は雇われた業者で、家族ではない。それなのに、誰の資格で頭を下げるのか。「いつも、ご迷惑をおかけして」と言いかけて、「いつも」のところで声が小さくなる。隣の奥さんは、こちらを業者と分かったうえで、亡くなった施主の話をした。「お庭、好きな方でしたよ。朝、よくここから水まいてらした」。私はその水まきを、一度も見ていない。
空き家の庭を手入れする理由は、表向き二つある。売るときに荒れていては印象が悪い。越境した枝や落ち葉が近所迷惑になる。だが、もう一つある。電話の声に、それが出る。息子は「枝が出ているそうなので」と用件を言ったあと、少し黙って、「親父があのままにしておくと、嫌がるので」と付け足した。庭を直しているのではない。庭をそのままにしておけない、その気持ちのほうを直している。それ以上は、息子も私も言わなかった。
終わると、写真を撮る。整えた松を何枚か、息子の携帯に送る。「本日、終わりました」。返信が来る日もあれば、既読が何日もつかない日もある。先月の分は、二週間つかなかった。私が送っているのは松の写真だが、向こうがすぐには開けない写真でもある。開けば、行けていない家がそこに写っている。
三年目の春、あの電話が来た。「今年で、最後にします」。声は申し訳なさそうで、少しだけ、ほっとしていた。買い手がついたという。引き止める資格は、私にはない。「承知しました」とだけ答えた。最後の日、次に来る者はいないと知りながら、いつもの手で松を整えた。鋸を引き、粉を払い、形をそろえた。誰のためでもない手入れを、私はその日、いちばん丁寧にした。
この秋、その区画の前を通った。更地になり、売地の札が立っていた。木のあった場所は、ただの平らな土だ。通りかかった人には、何もなかった土地に見えるだろう。だが私の手は、門を入って三歩目の左に松があったこと、その幹の、鋸を当てると粉が落ちた高さを、まだ覚えている。家を手放すまで、誰も見ていない半年も、その松は伸びていた。いまは、伸びる松もない。私は札の前で一度頭を下げて、次の庭へ向かった。