オオエサトル（53歳・庭師30年）
庭師になって三十年になる。私の仕事は、人の家の庭に、年に二度だけお邪魔することだ。春に一度、秋に一度。たいていの庭には、その二回しか立ち入らない。だから私は、ある庭の半年を、前に来たときから枝がどれだけ伸びたかで読む。庭木は、留守の家の日記のようなものだ。
道具は単純だ。剪定ばさみは細い枝を一本ずつ切るためのもの、刈り込みばさみは生垣の面をそろえるためのもの。両手で握る大きさが違う。脚立は三本足で、二本足のものより不安定に見えて、土の上ではかえって倒れない。三点で立つほうが、でこぼこの地面には素直に乗る。これを覚えるのに、ずいぶん肝を冷やした。
一年目、つまり一九九六年の秋だった。私は二十三歳で、親方について、市内のある旧家の庭に入った。広い庭に木漏れ日が静かに射していて、苔の匂いがした。立派な松が何本もある庭だった。私はてっきり、初日からあれこれ切らせてもらえるものと思っていた。
ところが親方は、一日かけて、一本の松だけを揉んでいた。揉む、というのは、古い葉を一枚ずつ手でむしり取っていく作業のことだ。鋏はほとんど使わない。指でつまんで、引く。それを、何百回、何千回と繰り返す。それから、来年伸ばす芽を選んで、残りを摘む。地味で、終わりが見えなくて、はたから見ていると、ただ松の前にしゃがんでいるだけに見える。
私が「一本だけですか」と訊くと、親方は手を止めずに言った。「松は、手を入れた分しか応えない。庭で一番正直な木だ」。それだけだった。刈り込みばさみでざっと面を作れば早い木もある。だが松は、ごまかすと翌年そのまま不格好に伸びてくる。手を抜いた分が、半年後に形になって出る。正直なのは、嬉しいような、こわいような話だった。
切った枝は、足元に敷いたブルーシートの上に落としていく。シートは、風で松葉が飛ばないように、手前を少し高くして敷く。一日の終わりには、それを四隅から畳んで一つの包みにし、軽トラックの荷台に積む。枝の山を縛るとき、親方の縄のかけ方は速くて、私には最後までほどけない結び方だった。
午後、施主の奥さんがお茶を持って縁側に出てきた。親方はお茶を受け取りながら、二言三言、世間話をした。あとで親方が言うには、この家は毎年同じ時期に同じ職人を呼ぶのだという。庭木の手入れは、一度きりの仕事ではなく、年契約の長い付き合いなのだと、そのとき初めて知った。来年も、再来年も、この松の前にしゃがむ人間が決まっている。
それから三十年、私はいろいろな庭を見てきた。手入れの頻度が落ちて枝が暴れはじめた庭、施主が代替わりして木の好みが変わった庭、誰も縁側に出てこなくなり、やがて空き家になっていく庭。庭を見れば、その家のことが、たいてい分かる。お茶に出てくるかどうかだけでも、ずいぶん分かる。私は枝を切る人間であると同時に、年に二度、よその家の半年を見届ける観察者になっていた。
あの日の松が、私を今の私にしてくれたのだと思う。庭は、家の鏡なのだ。手を入れた分しか応えないのは、松だけではない。人の暮らしも、きっと同じなのだろう。私は今日も、誰かの庭の前にしゃがんで、古い葉を一枚ずつむしっている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。