オリベシズカ（55歳・市営霊園の管理事務30年）
市営霊園の管理事務所で、三十年働いている。仕事は区画の台帳と、年間の使用料の納付書と、植木職人の手配だ。墓を建てるのも、参るのも、私の仕事ではない。私は、区画に番号を振り、名義を記録し、水道が凍らないようにする側の人間である。
勤め始めたのは一九九六年、二十五歳の春だった。前任の方から引き継いだ朝の日課に、水場の点検というのがあった。霊園にはいくつか水場があって、そこに柄杓と桶が置いてある。柄杓の数を揃え、使った桶を伏せて干す。それだけのことだが、毎朝、いちばん先にそれをした。
水場に立つと、線香の煙が遠くから静かに立ち上っていて、霊園全体がしんと鎮まっているのが感じられた。柄杓は備品で、流しの脇の番号で管理している。失くなれば補充し、割れれば取り替える。私は台帳に「柄杓十二、桶八」と書き、その数を毎朝合わせていた。
お盆になると、柄杓が足りなくなる。彼岸も同じだ。駐車場には係を一人立て、私は事務所の窓から、桶を抱えて坂を上っていく人の列を見ていた。あの数日だけは、霊園が人でいっぱいになる。柄杓を増やして出し、夕方には足りない分を数えて、また補充の手配をした。
けれど、私がだんだん気になりはじめたのは、その賑わいのほうではなかった。真冬の、平日の昼下がりだった。ほかに誰もいない水場に、桶を持った人がぽつんと一人来る。決まった曜日でもないのに、ひと月に一度くらい、同じ区画のほうへ上っていく。そういう人が、何人かいた。
台帳には名義がある。けれど、誰がいつ参りに来るかは、どこにも書いていない。区画を見て回ると、よく手入れされた区画と、草の伸びた区画がある。台帳では同じ「使用中」でも、花の新しさはまるで違う。名義人が健在でも花のない区画があり、名義人がとうに亡くなっていても、花だけはいつも新しい区画がある。台帳の情報と、花の情報は、別のものだった。
管理事務というのは、誰の墓に誰が来るかを「見ない」のが作法だと、前任の方に教わった気がする。私たちは記録する側であって、参る人の事情に立ち入ってはいけない。それはそうだと思う。けれど、水場の桶の減り方だけは、見ないわけにいかなかった。毎朝、伏せた桶を数えるのだから、昨日いくつ使われたかは、いやでもわかってしまう。
無縁改葬の公告を貼るのも、私の仕事だ。何年も使用料の納付がなく、連絡もつかない区画に、期限を切った貼り紙を出す。事務としては、ただの手続きだ。でも公告を貼った区画に、貼り紙の期限のあいだだけ、ふいに新しい花が供えられていることがある。誰かが、見ていたのだ。台帳が見ていなかった人を。
あれから三十年。私はいまでも、毎朝いちばんに水場の柄杓を数える。事務の仕事は数字を合わせることだと思われがちだが、本当は、数字に表れないものを横目で見続けることなのかもしれない。誰にも言わないけれど、私はこの霊園に来る人の墓参りの頻度を、たぶん台帳より正確に知っている。あの冬の水場が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。柄杓は、今日も水場に伏せて干してある。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。