オリグチハジメ（60歳・傘の修理職人38年）
傘を直して三十八年になる。仕事は三つしかない。折れた親骨に継ぎ骨を当てる、関節——ダボというのだが——を換える、布の端を留める露先を縫い直す。この三つを、人は自分ではやらない。だから今日も、誰かの傘が私の手元に来る。
継ぎ骨は真鍮の筒だ。折れた親骨に外からかぶせ、当て金の上でプライヤーで潰してかしめる。潰しすぎると骨が裂ける。手応えで止める。元には戻らない。その一点だけ、骨が太くなる。畳むと、そこだけ膨らむ。直した傘は、直した場所を、ずっと覚えている。
一九八八年、二十二歳の春に弟子に入った。師匠は無口で、教えることはほとんどなかった。一度だけ言った。「骨の折れ方を見ろ。風で折れた骨と、ぶつけて折れた骨は違う。畳み方の癖でも折れる」。その日、工房の隅では洗った骨が二十本ばかり、立てて乾かしてあった。前の晩、風が出ていた。
風で折れた骨は、しなって、関節の手前で一気にいく。ぶつけて折れた骨は、当たった一点で鋭く折れる。畳み方の癖の骨は、いつも同じ場所が白く粉を噴いてから割れる。骨は嘘をつかない。どんな風に遭い、どんな手に畳まれてきたか、折れ方が全部言う。
錆は片側だけに出ることがある。傘を干すとき、同じ向きで立てかける人がいる。日の当たる側、壁にもたれる側。赤い錆の帯は、その家の窓がどちらを向いているかを、骨の上に写している。私は錆を見れば、その人がどこに傘を立てるか、見当がつくようになった。
突風の翌日は列ができた。みな同じ折れ方の傘を持って並んでいる。風は街じゅうの傘を同じやり方で壊す。だが一本ずつ手に取ると違う。継ぎの跡のある骨、ほつれた露先、脂で黒光りする持ち手。同じ風に壊された二十本が、二十通りの畳み癖と二十通りの錆を持って、私の台の上に並んでいた。
ビニール傘の時代になっても、直しに来る傘はある。海外で買った洋傘、贈られた傘、二十年使った傘。あるとき若い客が古い一本を置いて訊いた。「これ、直す価値ありますか」。私は答えながら、もう傘を開いてダボを見ていた。「直せるか、直せないかしか言えませんよ」。割れていたのはダボだった。換えれば済む。客は黙って受け取り、帰っていった。その背中は、私の答えに何も足さなかった。
三十八年、継いだ骨は数え切れない。継いだ本数は覚えていない。覚えているのは、折れ方のほうだ。あの突風の翌日の、列の先頭の傘。親骨が関節の手前で、きれいにしなって折れていた。風の骨だ。持ち主は、走らずに歩いてきた人だった。