オリグチハジメ（60歳・傘の修理職人38年）
「父の傘なんです」。そう言って傘を置く客がいる。私は必ず数字を言う。新しいのを買えば三千円、これを直せば一万八千円。それでも客は「お願いします」と言う。市価より修理代が高い傘は、たいてい、そう言われる傘だ。
形見の傘には、古いのが多い。先日来た一本は親骨が十六本あった。いまの傘の倍だ。畳むと太く、開くと、ばさりと低い音がする。露先は一本ずつ手で縫い留めてあって、糸は麻だった。昔の傘は、直して使う前提で骨を組んである。生地が裂けても、骨はまだ二十年もつ。
生地の張り替えという仕事がある。骨だけ残して、布を新しくする。古い生地を露先からほどき、一枚を型紙にして新しい布を裁つ。縫い、骨に張る。手のなかで、布は新しく、骨は古いままになる。畳んだとき、継ぎ骨の膨らみが指に当たる。前の持ち主が、いつか継いだ骨だ。
黒い洋傘を置いて、年配の女性が言った。「この染みだけは、残してください」。籐巻きの持ち手の、右側だけが黒く沈んでいた。上端より、下端のほうが濃い。握る手の、小指のあたりに力が入る人だった。右利きで、傘を杖のように下に突く癖があったのだろう。生地は新しくしてかまわない、染みだけは——と彼女は言って、私の手元の染みを見ていた。
形見の傘を置く人は、「しまっておく」とは言わない。みな「また差します」と言う。雨の日に開いて、濡れて帰ってくる。私はそれに、何も足さない。聞かれないからだ。聞かれれば直せるか直せないかを答える。聞かれなければ、染みを残して、骨を継ぐ。
ろくろが摩耗していた。傘を開閉するとき骨を束ねて滑る部品で、古い傘ほどここがすり減る。指で押すと、本来かちりと止まる位置で、ぬるりと行きすぎる。「ここも換えます」と私は言った。新しいのが三千円だとは、もう言わない。言っても、この女性は染みのほうを直しに来たのだ。
直し終えた傘は、渡す前に一度、私が開いて見せる。ろくろが新しい位置でかちりと止まり、十六本の骨が広がり、張り替えた布がぴんと鳴る。女性は何も言わず、開いた傘を見ていた。それから持ち手に手を伸ばし、染みのある右側を、下から握った。亡くなった人と同じ手つきだった。傘を閉じ、もう一度開き、染みのところで、指を止めた。
店を出るとき、彼女はその傘を、杖のように下に突いて歩いていった。雨は降っていなかった。閉じたままの傘の、籐の染みに、彼女の小指が重なっているのが、戸口の光で見えた。