オリハラミツル（59歳・百貨店施設管理36年）
施設管理を三十六年やってきた。配管、空調、防水、消防設備、エレベーターの定期検査。点検というのは、何も起きていないことを確認しに行く作業だ。膨れているか、いないか。効くか、効かないか。決めて、書く。報告書の最後はたいてい一行で済む。異常なし。
一九九〇年の春、最初の持ち場は屋上遊園地だった。百円玉で動く豆機関車、子ども五人で満員の観覧車、ゲーム機が数台。床はゴムタイルで、その下に防水層があった。建物のいちばん上で、いちばん軽いものを扱う持ち場だった。
初仕事は硬貨回収だった。先輩から鍵を一本渡された。丸い頭の、硬貨箱専用の鍵だ。機関車の運転台の下の錠前を回すと、百円玉の詰まった金属箱が出てくる。箱を持ち上げると、中で硬貨が崩れて、ざらりと鳴った。錠前の音と、その音。屋上で私の耳に残ったのは、その二つだった。
機関車の箱がいちばん重い。両手にずしりときた。事務所で台ごとに枚数を数え、伝票に書く。それだけの作業だ。一年やって、私は箱の重さで週の見当がつくようになった。重い週は晴れた週だ。これは気のせいではない。雨の屋上に客は来ないし、来なければ箱は軽い。重さは天気の記録でもあった。ただし伝票に載るのは枚数だけで、その百円が何人の子を笑わせたかは、どこにも書く欄がなかった。
私の管轄は、笑いではなかった。レールの継ぎ目に月に一度油を差し、差しすぎれば埃を噛むので指で量り、観覧車は半年ごとにゴンドラを一台ずつ外して軸受けを点検した。子どもの乗り物ほど、点検は静かに、念入りにやる。落ちていいものは屋上に一つもない。重い箱を運ぶ手と、油を一滴ずつ量る手は、同じ私の手だった。
二〇一〇年代に、屋上遊園地は閉園した。最後の硬貨回収の日、機関車の箱は軽かった。両手で持ち上げても、硬貨は崩れず、底で少し滑っただけだった。重さで天気を当てる癖は、もう当たらなくなっていた。客はとうに減っていた。改修の見積もりと、軽くなった箱と。どちらが先に閉園を決めたのかは、私の知るところではない。
電源を落とす前に、最後の動作確認をした。点検として、百円玉を一枚入れた。記念ではない。確認すべき項目は決まっている。発進の遅れ、レール継ぎ目の段差、停止位置の誤差。機関車はレールを一周し、停止位置から二センチ手前で止まった。許容は五センチ。範囲内だ。手帳に書いた。異常なし。閉園する遊具に、私はその最後の一行を書いた。
搬出に三日かかった。床のゴムタイルを剥がすと、防水層の上に、二十年前に私が差した油の染みがうっすら残っていた。いまその屋上は緑化スペースだ。芝が張られ、ベンチが置かれ、昼には社員が弁当を食べている。私は今日もそこを点検する。ゴムタイルの上を歩くと足の裏が弾んで返ってきたが、芝土は一歩ごとに沈んで、返してこない。同じ屋上の、違う返事だ。防水層は、機関車のレールがあった場所の下に、いまも続いている。鍵はもう手元にない。箱の重さは、まだこの手が覚えている。