オリハシツムギ（28歳・機屋の織り手9年）
冬の工場は、息が白い。朝いちばんに重い扉を開けると、機械の油の匂いと冷えた空気がいっしょに押し寄せてきて、私は白い息を吐きながら持ち場へ歩く。冬は、織り手にとっていちばん難しい季節だ。敵は寒さではなく、乾燥だ。空気が乾くと、糸が切れやすくなる。冬じゅう、私たちは乾燥と静電気を相手に戦っているのかもしれない。
だから冬の朝は、床に水を撒くことから始まる。柄杓のような道具で、コンクリートの床にざあっと水を打つ。昔ながらのやり方だ。撒いた水はゆっくり蒸発して、工場の空気にしっとりとした重みを足していく。同時に加湿器も回す。何台もの加湿器が白い霧を吐いて、その霧が織機の上をうっすらと漂っている。人のための湿度ではない。糸のための湿度だ。
湿度計を、冬は一日に何度も見る。夏なら気にもしないのに、冬は十五分おきに目をやってしまう。五十%を割ると、毛羽が立ち始める。四十%まで落ちると、もう経糸が言うことを聞かない。天気予報の乾燥注意報は、私たちにとっては工場の警報だ。アナウンサーが「空気が乾燥しています」と言うたびに、私は明日の床撒きの量を計算している。
乾いた日の経糸は、暴れる。静電気を帯びた糸どうしが反発して、隣り合った経糸が互いに浮き上がり、もつれていく。整然と平行に並んでいるべき糸が、ふわりと逆立って絡む。それは見ていて、どこか不穏な光景だった。糸が、糸を嫌っている。一本一本が小さな磁石のように、近づくまいとして、かえってもつれていくのだ。
静電気に悩まされるのは、糸だけではない。冬の工場では、人間もばちばちと放電する。事務所のドアノブに触れるたびに青い火花が散って、指先に痛みが走る。だから私には、機械を触る前に、まず壁の金属に手を当てて放電する癖がついた。織機に触れて自分の静電気を糸に移したら、それこそ糸が暴れる。放電してから、糸に向かう。冬のあいだ、それは祈りのような小さな儀式になっていたのかもしれない。
糸が切れる頻度も、冬は上がる。夏なら一巡りして一度も止まらない列が、冬は二度三度とドロッパーを落とす。だから巡回の回数を増やす。普段より細かく列のあいだを歩き、止まった織機の前で機結びをする。冷えた指は動きが鈍くて、結び目を米粒の半分に締めるのに、夏より少し長くかかる。冬の指は、自分のものでないみたいに遠かった。
冬は、掃除の季節でもある。乾いた空気は埃を舞わせ、その埃が油と混じって織機の隙間にたまる。年に一度、機械を止めて、油と埃のかたまりをかき出す。古い油は飴色に固まっていて、ヘラでこそげると、布を織ってきた年月のぶんだけ重たい。それを落として新しい油を差すと、織機はまた少しなめらかな音で打ち始める。冬の終わりの、静かな仕事だ。
そして、春が来る。ある朝、扉を開けると空気の手触りが違う。湿度計の針が、何もしないのに五十%を超えている。その日の経糸は、嘘のように素直だ。逆立っていた毛羽が寝て、糸どうしが穏やかに平行を保つ。糸の機嫌がいい、としか言いようがない。冬じゅう暴れていた糸が、春の湿気を吸って、ふっと力を抜くのが分かる。
結局、湿度というのは、糸の機嫌なのだ。乾けば糸は怒り、湿れば糸は和む。私は九年かけて、その機嫌を読む人になった。湿度計を見る癖も、放電する癖も、すべては糸の機嫌に仕えるためのものだったのだと思う。冬の静電気と戦った日々が、私を今の私にしてくれた。糸の機嫌が分かる織り手であることを、私は静かに誇りに思っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。