オリハシツムギ（28歳・機屋の織り手9年）
力織機の工場で働いている。中に入ると、まず音に殴られる。何十台もの織機が一斉に経糸を打ち込む音で、自分の声も聞こえない。最初の数日は、その轟音がただ一枚の壁のように耳をふさいでいた。やがて、その壁の中にいくつもの音が織り込まれていることが、少しずつ分かるようになった。
2017年、十九歳の春に、この産地の機屋に入った。実家は機とは関係のない家で、織物のことは何も知らなかった。面接のとき、工場長が言った。「ここの仕事は、布を織ることじゃない。布が織れているかを見張ることだ」。意味はよく分からなかったが、機械が布を織るのなら人は何をするのだろう、とだけ思っていたのを覚えている。
配属されてすぐ、先輩に言われた言葉が、いまも体に残っている。「音を聞くな。音の変化を聞け。一台だけ音が変わったら、そこで何かが起きてる」。轟音は、止まることがない。けれど、その轟音はいつも同じであることに価値があるのだ、と先輩は言った。同じであり続ける音の中で、たった一台の調子が狂う。その狂いを聞き分けるために、私はここにいるのだった。
経糸が一本切れると、織りキズになる。だから糸が切れたら、織機はそれを察して自動で止まる仕組みになっている——けれど、止まる前に、音が変わる。糸の張りが一本ぶん抜けて、打ち込みの音にわずかな濁りが混じる。その濁りを、私はまだ聞き分けられなかった。先輩は何十台の音の中から、振り向きもせずに「あの列の三台目」と言い当てた。まるで音が子守唄のように体に染み込んでいるみたいだった。
糸が切れたら、繋ぐ。機結びという結び方がある。切れた経糸の端と端を、指先だけで小さく速く結ぶ。結び目が大きいと筬を通らないから、できるだけ小さく。最初は一つ結ぶのに何十秒もかかった。手元を見ないで結べるようになるまで、半年。私の指は、いつのまにか自分の意思とは別のもののように動くようになっていったのだと思う。
湿度計を、何度も見るようになった。糸は生きもののように機嫌があって、乾燥する季節はとくに難しい。空気が乾くと静電気で経糸が逆立ち、毛羽が増え、切れやすくなる。冬の朝、加湿器を回しながら工場長が「今日は糸が怒ってる」と言った。糸が怒る、という言い方を、そのときの私は半分も理解していなかったのかもしれない。
織り上がった布は、検反にかける。台の上を布が流れていき、その下から光が当たっている。光にかざすと、織りキズや糸の飛び、節が、影になって浮かび上がる。目で布を読む作業だ。一日それをやると、家に帰っても瞼の裏に布が流れていた。よい布は光をなめらかに通し、悪い布はどこかで光がつまずく。布は、嘘をつかなかった。
この産地の機屋は、年々減っている。私が入った年にも、近くの一軒が機を止めた。動かなくなった工場は、ただ静かだった。音のない機屋というものが、こんなにも寂しいものだとは知らなかった。残った工場の音は、だからどこか、止んでしまった工場のぶんまで響いているように聞こえることがある。
あの轟音の中で耳を澄ませていた日々が、私を今の私にしてくれたのだと思う。あれから九年、私は音の変化を聞き分ける観察者になった。いまでは私も、振り向かずに「あの列の三台目」と言える。糸の切れる音は、何十台の音の中から、ちゃんと私を呼ぶ。それを聞き取れる耳を持てたことを、私は静かに誇りに思っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。