オリカサノン（40歳・フォーリーアーティスト16年）
映像に音を足す仕事を十六年している。スクリーンの中で人が歩けば、その足音はたいてい、後から私たちがスタジオで付けたものだ。撮影現場で役者は確かに歩いている。けれどその足音は使えない。私は本物の音を消して、本物らしい音を置く。フォーリー——音の影武者の仕事だ。
スタジオの床には、砂利、板、土、タイルが区画ごとに埋め込んである。足音を録るための在庫だ。二〇一〇年、二十四歳でここに入った。憧れていたのは映画ではなく、片栗粉とセロリと床の管理でできた、この裏側のほうだった。
入って間もない夏、師匠が雪の場面を録ろうとしていた。私は本物の何かを踏むのだと思っていた。師匠が握ったのは片栗粉の布袋だった。きゅっ、きゅっ。雪だった。師匠は手を止めずに言った。「本物の音は使えないことが多い。本物は地味すぎる。観客が信じる音を作れ」。雪は片栗粉、折れる骨はセロリ。本物より本物らしい嘘には、長く磨かれた定番がある。
その日の夕方、私も同じ袋を握らされた。最初の一握りは、ただ粉が潰れる音だった。指の付け根に力を集めて、ゆっくり握り直す。きゅ、と鳴った。速く握ると湿った根雪になり、ためらいながら握ると粉雪が舞った。同じ袋から、踏み込む速さで雪の種類が変わる。頭ではなく、手のほうが先に判定していた。これは雪だ、と。
怖かったのは、音を足すことではなく、足さないときだ。ある場面で、師匠は私が付けた足音を全部消した。人物がただ廊下を歩いている。試写室で、編集の人が背もたれから体を起こした。私は息を止めていた。誰も何も鳴っていないのに、その数秒がいちばん怖かった。
はじめて自分の音が入った映画を、満員の客席で聴いた。雪を踏む場面で、私の片栗粉の足音だけを耳が拾い上げる。同じ瞬間、まわりの何百人が一斉に黙った。誰も、その雪を私が握ったとは知らない。エンドロールの隅に、小さく名前が出る。
十六年で消した足音は数え切れない。ひとつも覚えていない。覚えているのは、握った片栗粉のきゅっと、足音を消した廊下の、あの数秒のほうだ。