オリカサノン（40歳・フォーリーアーティスト16年）
スタジオの壁ぎわに、天井まで届く棚がある。食器、ドアの金具、布、瀬戸物。よその物置と変わらない見た目だが、ここの物はひとつ残らず、見るためではなく鳴らすために集めた。私はフォーリーアーティストで、映像に音を後から付ける仕事を十六年してきた。この棚が、私の音の在庫だ。
棚は用途で分かれている。置く音がほしい皿と、割る音がほしい皿は、同じ皿でも別の段に入る。縁の欠けた安物のカップが、無傷の高級な皿より手前にあるのは、欠けたほうがいい返事をするからだ。物の値打ちが、見た目ではなく音で決まる。だからドア金具の段は、いちばん下にある。整理の日に、しゃがんで一個ずつ開け閉めして点検するからだ。
仕入れはガラクタ市とリサイクルショップで済む。店先で、私は物を叩く。指の腹で、爪で、卓の角で。先月、絵柄のいい中皿を見送って、その隣の、地味な厚手の鉢を買った。中皿は爪で弾くと「カッ」と詰まって、すぐ死んだ。鉢のほうは「コーン」と、高い音が長く残った。割ったときに、画面の向こうまで届く余韻があるのはこっちだ。値札ではなく、叩いて返ってくる音の伸びで、私は選んでいる。店員には、ずっと不審な客だろう。
定番の道具には寿命がある。革のジャケットが一着、衣擦れを録るために長く使われている。新しい革は硬くて、どこを擦っても一様に鳴る。揉み、何百回と擦るうちに、音が場所ごとにばらける。肘の内側はやわらかく潰れ、肩は乾いてかさつき、背中だけがまだ艶のある音で鳴る。一着の革の中に、もう三つの違う音がある。
時代物の音は、年々録りにくくなる。黒電話のダイヤルを回す、ジー、と戻ってくる音。指を穴に入れ、止めまで回して放す。去年、若い役者がこの仕草を知らず、回しきる前に指を抜いてしまって、何度も録り直した。私の棚にはまだ本物のダイヤル式が一台あるが、回し方を体で覚えている人は確かに減った。音が消えるより先に、その音を出せる手のほうが消えていく。
棚のいちばん上は、壊し物の段だ。割るためだけの瀬戸物が並ぶ。一度しか使えない。本番、画面の人物が皿を落とす一瞬に合わせて、私も手の中の皿を割る。やり直しはきかない。録る前、私はいつも息を止める。前にこの仕事で息を止めたのは、足音を全部消した廊下の試写だった。あれは無音に、これは一回きりの音に、同じ息を止めている。
棚の整理の日は、端から鳴らして回る。今日は、長く使った白い小皿が鈍く「ボッ」としか鳴らなくなっていた。前は澄んだ音で置けたのに、貫入が広がって、音が割れる手前で死んでいる。棚から下ろす。下ろした皿はもう、見るための皿に戻る。私は鍵盤を一つ失った手で、また店先へ、次の音を探しに行く。今日もこの棚の前で、私は物を叩いて一日を過ごす。