オリカサノン（40歳・フォーリーアーティスト16年）
静かなシーンの発注書には、音の指定がほとんど書かれていない。足音、衣擦れ、皿の触れ合う音——にぎやかな場面は、書く欄が足りないほど指定が並ぶ。静かな場面は、欄が空いている。十六年やってきて、私はその空欄がいちばん怖い。足す音を決めるより、何を残して何を消すかを決めるほうが、ずっと難しい。
完全に音を消したシーンを置くと、観客は数秒で「映像が壊れた」と感じる。だから静かなシーンにも、私は音を入れる。空調のかすかな唸り、遠くの車、人物の衣擦れ。静かさは、音がないことではない。小さい音を選んで、そこに置くことだ。私は引き算をしているのではない。聞こえないほど小さい音を、足している。
先日、台所で女が一人、立っているだけのシーンを任された。台詞もなく、動きもほとんどない。私が冷蔵庫の唸りに、外の鳥を一羽だけ足した。豊かになった、と思った。試写室で監督が言った。「足しすぎだ」。鳥が一声鳴いた瞬間、女の沈黙が「のどかな朝」に変わっていた。鳥を抜く。今度は空調を少し下げてみた。すると沈黙が「病室」になった。音を一つ動かすたびに、同じ立ち姿が、別の女になる。
監督との往復は、言葉がいつも足りない。「もっと静かに」と言われ、私が音量を下げると、「そうじゃない」と返ってくる。鳥でも空調でもない、と何度か外して、ようやく分かった。「静かに」は「音を減らせ」ではなかった。「違う音にしろ」だ。私は唸りも鳥も全部消して、女が包丁を取る、その手前の、エプロンの裾が一度だけ擦れる音を残した。音の数は増えた。シーンは静かになった。監督は、何も言わなかった。
静けさにも種類がある。ホラーの静寂は、観客に次の音を待たせるための静けさだ。私は空調の唸りを、切れる寸前まで、ほんの少しだけ長く伸ばす。フェーダーを下げたくなる手を、一拍だけ我慢する。その一拍で、観客は耳を前に傾け、何か来る、と身構える。ラブシーンの静けさは逆だ。もう何も来なくていい、という静けさ。私は二人の衣擦れと呼吸を、マイクの近くまで寄せる。同じ音量でも、唸りを伸ばすか、呼吸を寄せるかで、客席の体は逆を向く。
自分の音が正しいか確かめるのに、効果音を全部消したラフ版を観る。台詞と音楽だけの、骨だけの映像だ。さっき付けた音が、消えてみると分かる。あってもなくても同じだった音は、消した版のほうがむしろ良く見える。台所のシーンを消した版で観たとき、私は、あの裾の擦れ一つだけが消えると寂しいことに気づいた。残りは全部、なくてよかった。私が長いこと迷って足したり引いたりした音のうち、ほんとうに要ったのは、一音だった。
休日、家にいると、耳が勝手に働く。静かな部屋だと思った次の瞬間、層がほどける。台所の換気扇が切れる前に出すカチッ。廊下のいちばん端の床板が、私の体重でだけ鳴る、ぎ、という音。隣の家のテレビが、夕方六時にニュースの音楽を鳴らす。その全部の奥に、自分の呼吸がある。静かな部屋なんて、私の耳にはもうない。台所のシーンで残した、あの裾の擦れ一つを探すように、私は休日の部屋でも、消すと寂しい音はどれかと、つい聞き分けている。