オオシマトモコ（51歳・銀行窓口テラー29年）
窓口に座って二十九年になる。一円の誤差も許されない。閉店後、勘定が一円合わなければ、全員が帰れない。合うか、合わないか。窓口にはそのどちらかしかなく、私は曖昧という扱い方を、入行して三か月で捨てた。
通帳記入を頼まれる。お客様が通帳を差し出す。受け取って機械に通すと、ヘッドが左右に往復して、前回からの取引をドットで打っていく。同じ書体で、入金も出金も同じ濃さで並ぶ。打ち終わると機械は通帳を一拍くわえ込んでから吐き出す。あいだ、私の目は通帳の上端に置く。何件あるかは見えるが、それ以上は追わない。残高は、私の見る場所ではない。
一年目の秋、あるお客様の通帳を機械に通したとき、取引行の途中から一行だけ、意味の違う行が出た。書体は同じなのに、そこにはこう打たれていた。「未記帳分が多すぎて合算されました」。何件かの入出金が、日付ごとの一行ずつではなく、ひとまとめの数字に省略されていた。合算は機械の確定処理で、こちらから一件ずつに戻すことはできない。打ち終わった通帳は、もう取り消せない。
通帳を返すと、お客様は、「あら、まとまっちゃった」とおっしゃった。年配の女性だった。私はそのとき、合算が巻き戻せないことを知っていたから、何も提案できず、ただ通帳をお渡しした。お金が減ったわけではない。減ったのは、一件ずつ並んでいたはずの日付のほうだった。
その晩、私は自分の通帳を引き出しから出して見た。私の通帳にも、合算の行があった。前の月のスーパーも、美容院も、まとめて一行になっていた。私は几帳面に記帳する人間ではなかったのだ。一件ずつ残っていれば思い出せたかもしれない日が、ひとつの数字に省かれていた。お客様が惜しんだのは、たぶんこれだった。
それから、通帳の埋まり方で、その人の記帳の頻度がわかるようになった。毎週来る方の通帳には、合算行が出ない。一件ずつ、日付の順に並んでいる。年に一度の方の通帳は、合算行が続く。残高は見ない。私が見るのは、行が詰まっているか、まとまっているか、それだけだ。
通帳レスが進んだ。アプリで残高を見て、紙を持たない方が増えた。それでも紙を選ぶ方に、繰越のとき新しい通帳をお渡しする。下ろしたての通帳は表紙が硬くて、ページがぴんとして、まだ一行も打たれていない。その硬さを、私はいつも一年目のあの一行のあとで思い出す。
二十九年で、合算された通帳を何冊機械に通したか、数えていない。けれど、取引行の途中であの書体が一行だけ意味を変えるたびに、私はいまも、「あら、まとまっちゃった」とおっしゃったあのお客様を思い出す。残高は、今日も見ない。