オオシマトモコ（51歳・銀行窓口テラー29年）
硬貨を持ち込むお客様は、缶や袋を窓口に置きながら、「こんなに細かくてすみません」とおっしゃる。私はその言葉に、「いえ」とだけ返して、計数機の前に立つ。謝る必要のないことだが、それを口で言ったことはない。私は数える人で、説き伏せる人ではない。
計数機の投入口に硬貨を流し込むと、内側で硬貨が回り、ぶつかり合う音がする。一分間に二千枚を数えるのだと、設置のとき業者が言っていた。五百円玉なら満タンでおよそ三十万円。何年かけてためた缶が、たいてい三分かからずに、枚数と金額になる。早いとか遅いとか、私は思わないことにしている。早い、それだけだ。
持ち込みの形は、入金か両替かでまず分ける。スーパーの袋、煎餅の缶、銀行の硬貨袋。投入すると、汚れのひどい硬貨と外国コインは計数機が弾いて、返却口に落ちる。私はそれを一枚ずつ拾って、お客様の手元に戻す。弾かれた枚数も、伝票には出ない。数えられたものだけが、数字になる。
子どもの貯金箱を持ってきた親子がいた。陶器の豚を割ったらしく、欠片がまじっていた。流し込んで、表示窓に四千二百二十円と出た。横で背伸びをしていた子が、その数字を声に出して読んだ。「よんせんにひゃくにじゅうえん」。一円まで読んだ。母親は笑っていた。私は伝票を子どもに渡した。子ども宛ての伝票を切ったのは、二十九年で、たぶんそのとき一度きりだ。
亡くなった親の家から出てきた小銭を、紙袋で持ってくる方がいる。引き出しの奥や仏壇の下から集めたという。十円玉が多く、黒ずんでいる。流し込むと、計数機が次々に弾いて、黒い十円玉が返却口に落ちてくる。私はそれを一枚ずつ拾い、お客様の前によけていく。よけた山と、数えられた山が、窓口に二つできる。お客様は、よけた山のほうを見ていた。「これは、汚れてて」と私が言うと、「家のどこにあったかわかるんですよ、汚れ方で」と、その方は言った。
硬貨取扱手数料というものが、数年前に入った。当行では、入金が百枚を超えると手数料がかかる。百枚までは無料、百一枚から五百枚までで五百五十円、それ以上はまた刻みが上がる。「数えるのにもお金がかかるんですか」と、お客様は驚かれる。私は刻みの表を指でなぞって、百枚で線が引かれていることを示す。ためた枚数と、無料の境目の枚数。お客様はその二つの数を、窓口で初めて並べて見ることになる。
手数料が入ってから、計数機の音が変わった。以前は週に何度も、長く回る日があった。袋いっぱいを一度に持ち込む方がいたからだ。いまその長い音は、月に一度あるかどうかだ。百枚の線を越えないように、こまめに少しずつ入れる方が増えた。何年分かを一気に流し込む缶を、私はもうあまり受け取らない。
計数が終わると、枚数別の内訳と合計の伝票が出る。一円玉が何枚、五円玉が何枚、と縦に並ぶ。私はそれをお客様に渡し、入金の手続きに移る。今日も、缶や袋が窓口に置かれ、「こんなに細かくてすみません」と声がする。私は「いえ」と返して、投入口に流し込む。数えられるものを数える。弾かれたものは、お返しする。