オトナシユウ（49歳・補聴器技能者24年）
補聴器を耳に渡した日に、予約表に次の日付を書く。一週間後だ。その次も書く。買って最初の一か月は、週に一度、人によっては二度三度来てもらう。音に慣れる作業を、一人ではできないからだ。家で着けて、うるさい、と思う。そのうるさいの中身が何なのかを、本人は言葉にできない。だから来てもらって、こちらが訊く。
うるさい、はそのままでは使えない。先週来た人は、台所が地獄だと言った。何の音ですか、と訊く。食器を洗うときの、皿と皿が触れる音だと言う。チャッ、チャッ、というあれが、頭のてっぺんに刺さると言う。私はその場で着けてもらって、高いところを二デシベル下げた。もう一度、皿を洗う仕草をしてもらう。空の手で、洗う真似をする。どうですか。さっきよりまし、と言う。まし、で今日は止める。会議が団子になるのも、新聞が刺さるのも、訴えはそれぞれ別の場所にある。だが一度に全部はいじらない。今日は皿だけだ。
変えるのは一度にひとつ。先輩に教わって、二十四年これだけは守っている。二つ三つまとめて動かすと、次に来たとき、何が効いて何が効かなかったのか分からなくなる。分からなくなったら、また一からだ。だから皿の音を二デシベルだけ下げて、残りは次回まで宿題にして帰す。その人の脳が、その二デシベルに慣れるのを待つ。
音の話ばかりではない。月に一度、フィルターを替える。耳に入る小さな白い部品で、これが耳垢で詰まると音がこもる。ピンセットで外すと、先に黄色いのが固まってついている。新しいのをはめる。ブリスターから一個押し出して、カチッと入れる。替えた直後、こもりが取れて、その人の自分の声が一段戻る。あ、と顔が変わる。月に一度の、いちばん分かりやすい仕事だ。
そのうち、予約表に名前が来なくなる人がいる。合わなかったのだ。引き出しの奥に、機械をしまった。私は電話をかける。昼はかけない、出ないからだ。夕方、五時を過ぎてかける。三回鳴らして、出なければ切る。留守電には用件を入れない。また掛けます、とだけ言う。出たら、調整の話はしない。暑いですね、膝はどうですか、という話をして、最後にひとこと、一度フィルターだけ見せに来ませんか、と添える。フィルターなら、機械を着ける話にならない。引き出しを開ける口実だけ、こちらが用意する。
長く通う人は、年に一度測り直す。去年の聴力図に今年のを重ねると、線がまた少し下に垂れている。難聴は進む。合わせていた増幅では足りなくなって、上げる。だが機械にも限界がある。ある段を越えると、いくら大きくしても、音は届くのに言葉にならない。そのときは正直に言う。これ以上は機械では届きません、と。進む難聴と、機械でできることの境目を、毎年その人の隣で確かめる。それを伝えるのは、いつまでも慣れない。
十年通う人がいる。もう、変えるものがない。聴力は落ち着いて、機械は耳に馴染んで、いじる場所がどこにもない。一度にひとつしか変えない仕事の、変えるものがなくなった先だ。それでも三か月に一度、フィルターを替えに来る。椅子に座って、孫が大学に受かった、近所の蕎麦屋が閉めた、という話をして帰る。私は、その蕎麦屋の話が私の相槌とちゃんと噛み合っているのを、横で確かめている。噛み合っているなら、今日のこの人の耳は、足りている。替えるフィルターのほかに、もう何も要らない。