オトナシユウ（49歳・補聴器技能者24年）
仕事は三つだ。聴力を測ること。その人に合う機械を選んで耳に合わせること。合わせ続けること。三つ目に、いちばん時間がかかる。一回では終わらない。
二〇〇二年、二十五歳でこの店に入った。最初に覚えたのが、オージオグラムの読み方だった。横軸に周波数、縦軸に音の大きさ。聞こえる最小の音をひとつずつ点で打って、線でつなぐ。年配の人の線は、右へ行くほど下に垂れる。高い音から先に落ちる。それが加齢の聞こえの形だ。
入って三ヶ月目、先輩に言われた言葉がある。「初日からフルで上げるな。患者が逃げる」。意味は、自分の耳で着けてみて分かった。研修で、私自身の耳に機械を入れたのだ。私の聴力はまだほとんど落ちていない。増幅はわずかなはずだった。それでも、自分の声が頭の中でこもった。ぼわん、と内側から響く。店の奥の冷蔵庫が、ぶうん、と一日中うなっているのにも気づいた。私の脳は、その音をずっと「聞かなくていい音」として捨てていたのだ。機械は律儀に拾って返してくる。
長く聞こえていなかった人の脳は、もっと多くの音を忘れている。そこへ音を戻すと、忘れていた音を一度に思い出させられて、混乱する。紙をめくる音も、自分の咀嚼も、全部うるさい。だから初日に上げきってはいけない。低いところから始めて、脳が慣れるのを待ちながら、二週、三週とかけて少しずつ上げる。私たちはそれを音の階段と呼んだ。先輩の言葉は、この階段のことだった。
調整に通ってきた人で、忘れられない父娘がいる。父親は七十二歳、聴力図は二千ヘルツから先がすとんと落ちていた。語音が拾いにくい落ち方だ。付き添いの娘さんは、椅子に座るなり貧乏ゆすりを始めて、こう言った。「もう聞こえてるはずなのに、呼んでも返事しないんです」。私は、音が耳に届くことと、その音が言葉として分かることは別の作業だと説明した。機械は音を大きくできる。だが、台所のざわめきの中から自分の名前だけを拾い出す力は、戻すのに時間がかかる。娘さんの貧乏ゆすりは、止まらなかった。
合わせた機械を、引き出しの奥にしまう人もいる。理由を訊くと、言葉を濁される。うるさい、面倒、年寄りに見える。私は無理に着けさせない。引き出しの機械には、その人の理由がある。出してもいいと思える音まで、合わせ直す。それだけだ。
耳型を採る。やわらかいシリコンを耳に流し込んで、数分、固まるのを待つ。抜くと、その人の耳の内側がそのまま手の中に出てくる。曲がり方も、深さも、ひとつとして同じものがない。聴力図がそっくり同じ二人でも、耳の形は違う。だから機械も、ひとつずつ違う形になる。
あの父親は、半年通って、いまも機械を着けている。最後の調整では、二千ヘルツを四デシベル上げた。たったそれだけで、娘さんの貧乏ゆすりが止まった。私が二十四年で測ってきたのは、聴力図の数字と、その人が「聞こえにくい」と言うときとの、わずかな距離だ。四デシベルの距離。それを詰めるのに、半年かかる。