オトナシユウ（49歳・補聴器技能者24年）
うちの店から二軒隣に、眼鏡店がある。あいだに挟まっているのは、印鑑屋と、いまは閉めたままの靴の修理屋だ。眼鏡店の検眼士はコオリヤマミチさんといって、私より一つ上の四十八歳、検眼の仕事はもう二十六年になるという。商店街というのは不思議なもので、人情というのはこういう並びに宿るのだろう。
うちの客の半分くらいは、コオリヤマさんの店の客でもある。年を取ると、目も耳も一緒に下がってくるからだ。眼鏡を作りに行ったついでに、「そういえば耳も」とこちらへ流れてくる。逆もある。補聴器の調整に来た人を、私が「眼鏡もそろそろ見てもらったら」と二軒隣へ送り出す。送って、送られて、同じ人がこの並びを行ったり来たりしている。
ひと月ほど前、八十を過ぎたおばあさんが杖をつきながらうちへ来た。コオリヤマさんが付き添っていた。「目の検査のついでに連れてきた」と言う。一人では商店街の段差が危ないからと、彼が店を娘さんに任せて、二軒分の距離を一緒に歩いてきたのだ。測ってみると、右耳がだいぶ落ちていた。帰りも、彼がまた付き添って眼鏡店まで送っていった。店をまたいで、客を送り迎えする。この商店街では、それがいつの間にか習慣になっている。
店を閉めたあと、通りでコオリヤマさんと立ち話をすることがある。シャッターを半分まで下ろして、そのあいだに立って話す。話していると、測る仕事同士、符合することが多くて驚く。彼が「視力は、本人の言う見えにくさと、検眼の数字がずれる」と言う。私も「聴力図の数字と、本人の聞こえにくさはずれる」と返す。お互い、機械や表の数字と、人の口から出る言葉のあいだの距離を、毎日測っているのだった。
厄介なのは、耳の上だ。眼鏡のテンプルと、耳掛け式の補聴器の本体が、同じ場所を取り合う。眼鏡をかけ直すたびに補聴器がずれて、ピーと鳴る。両方を使う人は少なくないから、これは放っておけない問題だった。コオリヤマさんと相談して、テンプルを細いものに替えてもらい、こちらは耳掛けの当たる角度を少し変える。二軒のあいだを、その人の耳型を持って何度か往復した。耳の上のわずかな隙間を、二人で分け合うように調整した。
立ち話で、いちばん話すのは「補う」ということの違いだ。彼が言うには、視力は一度合わせれば、しばらくは持つ。レンズの度数は、そう何度も変わらない。けれど聞こえは違う。機械で音を戻しても、脳がその音を聞き直すことを覚えるまでに、時間がかかる。同じ「補う」でも、目は道具を渡せば済むところがあり、耳は本人の脳の側に再学習を頼まなければならない。だから私の説明は、いつも長くなる。彼の説明は、案外短いらしい。
去年から、商店街の福祉イベントで、二人で相談会の相棒を務めている。公民館の一室に机を二つ並べて、片方で彼が簡単な視力を測り、もう片方で私が聞こえを測る。お年寄りが順番に座っていく。見え方と聞こえ方を、淡々と測っていくだけだ。派手なことは何もしない。ただ、二つの机が隣り合っているだけで、来る人が少し安心するのが分かる。目と耳は、本人の中では地続きなのだろう。
夕方、店を閉めるとき、二軒隣からシャッターの下りる音が聞こえる。たいてい、私のほうが先だ。がらがら、と私が下ろしてしばらくすると、印鑑屋を飛ばして、向こうのシャッターが下りる。音の順番で、今日も彼がまだいるのが分かる。感覚を補う仕事の隣人だったのだ、と思う。同じ並びで、同じように人の「困った」を測り続けてきた者同士、この距離がちょうどいいのかもしれない。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。