タカハシセイイチ（家計アドバイザー）／『お金のことば、家に入る — 家計アドバイザーの、十の夜』#4
生成日: 2026-05-01
お盆の帰省から戻ったその夜、家族はもう寝ていて、リビングのソファで車の運転の感覚が手のひらにまだ残っていた。23時48分、画面に弟の名前が出た。実家を出る前にも「気をつけて」と別れたばかりの相手である。一拍迷ってから出た。「兄ちゃん、ちょっと相談が」。「兄ちゃん」は、お盆の昼には使わなかった呼び名だった。
弟の声と背景——「200万、貸してくれないか。半年後には必ず返す」。電話の向こうで、テレビの音は消されていて、義妹の声も娘の声もしなかった。家のどこか奥まった部屋にいるのが分かった。言い終えてから、弟は一度小さく咳払いをし、「悪い」と言いかけて、言い切らなかった。
仕事の口——客から同じ相談を受けたとき、私が答える内容は決まっている。金銭消費貸借契約書、利息は法定金利相当、贈与税認定の予防、貸し倒れたときの関係破綻の予防。客に対しては数十回ぶん、口が滑らかに動く。電話を耳に当てたまま、その一節が喉のあたりに来ているのを感じた。
「書面は作ろう」と言える——切り出すのは難しくない。「分かった、ただ書面は作ろう」と言えばいい。書面という語が出た瞬間に、弟の電話で何かが小さく下がる。家族の番号にかけてきたものを、客の番号にかけ直した、ということになる。書面と利息は客の側にしかない取り決めで、家族の側にはない。書面の話をすることは、弟の電話を、家族の電話から客の電話に並べ替える作業になる。
お盆の昼——お盆の昼、義妹が「来月の支払い、ちょっと」と私の妻にこぼしていたのが耳に入っていた。義妹は私には言わなかったし、弟も私には言わなかった。深夜の電話は、その昼の続きにあって、続きでなかった。
切ったあと——私は「分かった、考える」と言ったか、「分かった、なんとかする」と言ったか、電話を切ったあと自分で思い出せなかった。客の面談なら、自分の発話はあとでメモに残せる。家族の電話には、その記録の習慣が働かなかった。発話はその場で出ていって、戻ってこなかった。
半年後——電話を切ってしばらくして、私は「半年後に返す」を信じた、と気づいた。職業の側からは、家業の売上が前年比で落ちている人間に対して、信じてはいけない数字だ。客に対しては低く見積もる。弟に対しては、見積もるという作業をしない。今夜、私は職業判断を一回降りた。降りた最中ではなく、ソファに体重を預け直してから、降りたことが分かった。
自己反省——いま書きながら気づくが、私はこの夜の出来事を、すでに観察の言葉で書いている。「降りた」と書いている時点で、降りた瞬間を、戻ってきた観察者の側から再記述している。本当に降りていたのは、電話を切ってからの数分の方で、そのときソファから見えていたのは、エアコンのリモコンと、まだ片付けていない車のキーと、天井のうっすら黄ばんだ蛍光灯の傘だった。語は、そこにはなかった。
翌朝、私はコーヒーを淹れなかった。冷蔵庫の前を通るとき、磁石に挟まったままの残高通知の角が、入れ直したぶん折れていた。私は冷蔵庫の前で一度立ち止まり、寝室にいる妻のほうを見て、それから玄関に向かった。