オウミナギサ（27歳・海女7年）
祖母が海女だった。母は海に入らなかったから、一代飛ばして私が継いだことになる。二〇一九年の春、二十歳の私は祖母の磯メガネと測り棒を渡され、初めて自分の網袋を腰に下げた。網袋は獲った貝を入れる袋で、空のうちは軽いが、海の中ではいつも、まだ空だ。
素潜りの漁は、息を止めて潜り、貝を獲って、浮かんでくる。それだけのことだ。アワビ、サザエ、ウニ。一回の潜水は一分前後。映画でみるような長い潜水ではない。深い青い世界に抱かれるように沈んでいく、と言えば聞こえはいいけれど、実際は冷たくて、耳が痛くて、すぐに浮かびたくなる。一分は、思っているより短い。
潜る前に、呼吸を整える。胸いっぱいに吸って、ゆっくり吐く。吸う息より、吐く息のことを考える。最初の頃の私は、とにかく息を長くしようとした。たくさん吸えば長く潜れると思っていた。けれど吸いすぎると、苦しくなるのが早い。海の中で焦って、貝を見つける前に浮かんでしまう。だから息は、長さではなくて、使い方なのだと思う。
祖母に言われた。「息を伸ばそうとするな。海の中の時間を濃くしろ。一目で獲物を見つける目が、息を長くする」。最初は意味がわからなかった。息と目に、何の関係があるのか。けれど何度も潜るうちに、わかってきた。岩の陰のどこにアワビがいるか、潜る前に見当がついていれば、海の底で探さなくていい。探す時間が、そのまま息になる。見える人は、長く潜れる。
獲っていい大きさが、決まっている。アワビは殻長で何センチ以上、サザエもそうだ。腰の測り棒を当てて、足りないものは岩に戻す。せっかく潜って見つけても、小さければ戻す。最初の年、私は小さなアワビを何度も岩に戻した。手のひらの中で、まだ温いような気がする貝を、もとの場所に。獲れば一日の稼ぎになるのに、戻す。これは海女の掟で、来年も再来年も海から獲るための約束だ。海は貯金のようなもので、利息だけをもらう。
磯には、自分の場所がある。どの岩の裏に貝がつきやすいか、潮がどう流れるか。それは祖母から教わったものもあるし、自分で見つけたものもある。みんなで入る場所と、誰にも教えない場所がある。教えない場所のことは、ここにも書かない。海女小屋で先輩たちと話していても、その話だけはしない。火を囲んで、今日の海のことを話す。誰がどこで何を獲ったかは話すのに、いちばんいい場所のことは、誰も話さない。
海女小屋には火がある。潜って冷えた体を、火で温める。私たちはウェットスーツを着るから、祖母の世代よりはずっと楽だ。祖母たちは磯着という木綿の白い着物で、冬でも海に入った。火のありがたさは、きっと祖母たちのほうがよく知っている。冬の海は、ウェットスーツを着ていても、ある時間で限界がくる。手がかじかんで測り棒が持てなくなったら、その日はもう終わりだ。体が、もう潜るなと言う。
潜るとき、耳抜きをする。鼻をつまんで、耳に空気を送る。水圧は深さの分だけ容赦なく押してくるから、これを忘れると耳が痛くて先に進めない。耳抜きがうまくいかない日は、その日の体の調子がわかる。体と海のあいだの、最初の挨拶のようなものだ。
あの年から七年、私はずっと海の中の時間を見てきた。一分の中で、何が見えて、何を獲り、何を戻すか。息の長さではなく、海の中の時間を濃くすること。祖母の言葉の意味を、体で覚えるのに七年かかった。海の中の時間が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日も網袋を下げて、私は海に入る。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。