オオゾネツバサ（27歳・消防設備点検員7年）
消防設備の点検というのは、建物の中にある「使われないことが正常」な機械を、ひとつずつ確かめて回る仕事だ。非常ベル、消火器、誘導灯、避難ハッチ。どれも、一度も出番が来ないことを祈られている。その祈られている機械を、本当に動くかどうか確かめるために、私たちは触りに行く。
二〇一九年、二十歳で点検会社に入った。最初の現場は、五階建てのオフィスビルだった。点検の前には必ず館内放送が入る。「本日、消防設備の点検を行います。点検のためのベルが鳴ることがありますが、火災ではありません」。この放送のあとで、私たちは初めて、ベルを鳴らす資格を得る。断ってから鳴らす。それが順序だった。
静かなオフィスに、非常ベルの音が響き渡る。最初に押したとき、フロア中の人がいっせいにこちらを見た。キーボードの音が止まり、電話の声が途切れ、全員の顔がベルのほうへ、つまり私のほうへ向いた。鳴っているのは三秒ほどだったと思う。先輩がすぐに復旧させると、人々はまた画面に戻っていった。何事もなかったように。
消火器の前にしゃがむ。圧力ゲージの針が、緑の帯の中に収まっているかを見る。緑なら、いい。誘導灯は、本体の下にある小さなボタンを棒の先で押す。すると外部電源が切れて、内蔵バッテリーだけで点くかどうかが分かる。停電のとき、ほんとうに道を示せるか。それを、誰もいない非常階段の踊り場で、ひとり確かめる。
天井の感知器には、加熱試験器を当てる。棒の先にカップ状の装置がついていて、そこから熱を送って、感知器がちゃんと反応するかを見る。脚立の上で天井を見上げ、棒を伸ばし、熱を送る。その間ずっと、私はオフィスの天井ばかりを見ていた。作業着で人々の机のあいだを歩いても、誰も私を見ない。見られないことに、人は慣れる。点検員もまた、見られないことに慣れていく職業なのかもしれない。
いちばん難儀したのは、ベランダの避難ハッチだった。年に二回しか開けられないから、蝶番が渋い。力を入れて引き上げると、長く眠っていた金属の、低い悲鳴のような音がした。下の階へ降りる梯子が、ハッチの中で折りたたまれている。これが本当に必要になる日が来ないことを祈りながら、それでも降りられるように、私たちは確かめる。
その日の昼、先輩が点検済シールを貼りながら言った。シールには点検の日付を書く欄がある。先輩は油性ペンで日付を入れて、こう言った。「点検済のシールはな、『見ました』じゃない。『動きます』だ」。見ただけなら誰でもできる。動くと言い切るために、俺たちはわざわざ鳴らすんだ、と。私はしばらく、その言葉の意味を考えていた。
報告書には、不良箇所を書く欄がある。私は最初、何をどう書けばいいのか分からなかった。先輩は「誘導灯B、バッテリー不良、要交換」と、短く、事実だけを書いた。気持ちは書かない。直すべきことだけを、直せる言葉で書く。報告書もまた、祈りを事実に翻訳する作業なのだと思う。
あれから七年、私はずっと、鳴らない機械の観察者であり続けてきた。出番の来ないことを祈られ、それでも動くと確かめられ続ける機械たち。彼らを見て回るうちに、私自身も、出番が来ないことを願われる側のものを、確かめて回る人間になった。鳴らないベルが、誰にも見られない点検員が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日もどこかのビルで、私は天井を見上げている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。