オオゾネツバサ（27歳・消防設備点検員7年）
消火器には期限がある。設計標準使用期限といって、おおむね十年。本体の側面のラベルに、製造年と使用期限が刷ってある。私の仕事の半分は、建物の隅に立つ赤い筒の前にしゃがんで、その年を読むことだ。期限を過ぎた一本に、交換を勧める。一度も火を消していない筒に、終わりを告げる仕事だ。
古い雑居ビルの食堂で、厨房脇の一本を点検した。ラベルは黄ばんで、日付が読みにくい。製造年で落ちる。圧力ゲージの針が、緑の帯から右へ外れていた。夏場の直射で上がっただけならいいが、過充填の疑いがある。要交換。そう告げると、店主が当然のように訊いた。「一度も使ってないのに、買い替えるんですか」。
使われなかったことと、使えることは、別なんです。私はそう答える。十年、誰も触らなかった。その十年で、圧力は静かに抜けていく。中の薬剤は湿気を吸って、底から固まっていく。いざ握ったとき、粉が出てこない消火器は、ただの赤い筒だ。店主は、固まる、というところで黙った。
固化は、本体を逆さにして振って確かめる。新しいものは、さらさらと砂の音がする。古いものは、ごとり、と来る。底で固まった塊が、内壁を一拍遅れて滑り落ちる。その遅れを、耳より先に手が拾う。重心が偏ったまま、戻ってこない。ごとり、と来て、戻りが鈍い。その一本は、もう終わっている。
期限切れの消火器は、捨てて終わりではない。薬剤は再生され、鋼材はリサイクルに回る。引き取った一本ごとに、リサイクルシールを貼る。ホームセンターで買った家庭用の一本を、捨て方が分からず持ち込む人もいる。台所の下で十年眠っていた筒を、紙袋から出す。私は埃を払い、目の前でシールを貼り、捨て方を書いた紙を一緒に渡す。
設置位置は図面で決まっている。歩行距離二十メートル以内に一本。柱の陰、階段の踊り場に、消火器は等間隔で立つ。久しぶりに動かす一本の天面には、埃が積もっている。十年分だ。誰もこの一本に触らなかった。火を消す側に回らずに済んだ。私はその埃を、払う前に一度見る。
一度だけ、使われた後の一本を見た。小火を出した飲食店の、空になった消火器だ。持ち上げて、軽さに驚いた。粉を全部吐いた筒は、こんなに軽い。使った人が言った。「夢中で、レバーを握ったのも覚えてない」。十年立って、最後の数秒で空になった。私はその一本を、いちばん下に積んだ。
普段、消火器は風景だ。赤いのに、誰の目にも入らない。私はその前にしゃがんで、ラベルの年を読み、針を見て、逆さに振る。鳴らない非常ベルと同じで、使われないことを祈られている機械だ。私はゲージを確かめ、固化を確かめ、期限の切れた一本を台車に積む。そして、埃の積もっていた場所に、新しい一本を立てる。天面は、まだ何も積もっていない。