オオゾネツバサ（27歳・消防設備点検員7年）
建物の機械は、ほとんどが眠っている。非常ベルも消火器も、出番が来ないことを祈られて暗がりにいる。一つだけ、いつも点いている機械がある。誘導灯だ。営業中も、閉店後も、停電でも、緑は点いている。消えないことが、その機械の仕事だ。私は消えないはずの緑を、本当に消えないか確かめに行く。
夜のオフィスビルでは、蛍光灯は全部落ち、モニターも黒い。残るのは窓の外の街明かりと、廊下の天井に点る緑だけだ。人のいないフロアで、誘導灯は点いている。寝息も吐かず、ただ点いている。私はその下を、点検の棒を提げて歩く。緑は私を見ない。私が緑を見る。
誘導灯は天井の高さにある。手は届かない。だから本体の下のボタンを、棒の先で押す。押すと外部電源が切れて、内蔵バッテリーだけの点灯に切り替わる。停電を、人工的に起こすのだ。緑が一瞬ふっと沈み、自前の電気で点き直す。建物が一度だけ、自分の力で立ってみせる。この切り替わりを、私は棒を立てたまま見上げている。
バッテリーだけで何分点き続けるかを計る。規定は二十分。途中で落ちれば不良だ。年数が経った灯りは、点灯時間より先に輝度が落ちる。これは並べて比べるものではない。天井に付いたまま、規定の明るさを保てているかを輝度計で測る。人の目には点いて見えても、数値が基準を割っていれば、煙の中で道を示すには暗すぎる。私の判断は、目ではなく針が出す。基準割れ、交換。
誘導灯のピクトは、緑の地に白い人が走っている。あの人型には向きがある。右を向いていれば出口は右。左なら左。だから廊下の角ごとに、走る人の向きはくるりと変わる。設計者は避難経路を逆算して、一つずつ向きを決めた。点検のとき、私は壁の避難経路図を指でなぞり、図の経路と、天井の走る人の向きが食い違っていないかを照らし合わせる。
照合が済んだら、実際に緑を辿って歩く。一つ、また一つ、走る人を追っていく。今いる現場は、最後に裏口の重い扉へ出た。当たり前を、当たり前だと確かめるために歩く。辿れば外へ出る——図の上では。本当の火事では、人は煙にまかれ、緑を見ても逆へ走る。それを知っているから、私は毎回、自分の足で辿り直す。
映画館も点検する。上映中の暗闇で許される光は、スクリーンと、足元と通路の緑だけだ。誘導灯には調光形があって、暗転に合わせて輝度を落とせる。真っ暗な客席で、緑がそっと点っている。観客は誰一人それを見ていない。点検では、暗い客席で輝度計を緑にかざし、落としても基準を割っていないことを確かめる。見られずに済むだけの明るさが、ちゃんと出ているか。
交換した古い誘導灯を、台車に積む。手に取ると、点いていた本体はかすかに温い。裏の銘板を見ると、二〇〇九年製。十七年、誰にも見られず点き続けた箱だ。一度も非常時に使われなかった。私はその温さを、寂しいとは書かない。停電のあの一度——明かりが全部消えた瞬間、フロアの全員がいっせいに同じほうを探す。緑のほうを。誰も見ていなかった緑を、そのとき初めて全員が見る。私はその一度のために、誰もいない天井の下で、今日も棒を立てて見上げている。