ソノダマリ（マンションポエム国際比較調査員）
一人称は、内容より先に読者の姿勢を決める。プロフィール欄でも小説の冒頭でも、最初の「私」「僕」「俺」で、こちらの読み方は半分決まる。肩書や実績はそのあとに来る。先に届くのは、話しかけ方の圧と、どこまで近づいてよいかの境界線だ。
私｜編集者。誤字と記録。
お問い合わせはフォームへ。
僕 / film, zine, weekly notes.
犬の写真が多いです。
俺 夜だけ制作。納品は速い。
この三つは内容が近くても手触りが違う。「私」は縦棒と名詞の硬さで先に線を引く。二行目の「フォームへ」で距離が確定する。「僕」はスラッシュと英単語で肩の力を抜き、最後の「犬の写真が多いです」で自分から少し崩れる。「俺」は句読点を省いた時点で説明より勢いが前に出る。効いているのは自己紹介の中身ではない。文字種、改行、末尾の処理と一人称の組み合わせだ。
夏目漱石の「吾輩」は、その一語だけで文体に厚みとずうずうしさを入れる。猫が話すという趣向より先に、語り手の序列が決まってしまうからだ。読者は事情を知らないまま、すでに少し押されて読む。反対に「私」は透明だ、と片づけると外す。志賀直哉『城の崎にて』の「私」は無色ではない。怪我の経過や蜂の死骸を見る目が先にあり、感情の飾りが遅れて来る。その順番が、淡々とした語りを硬くする。
いちばん強いのは、しばしば「俺」ではなく「私」だ。 「私｜会社員／校正／二児の母」「私 連絡は19時以降」「私については固定投稿へ」といった書き方では、一人称が柔らかさより運用の都合を前に出す。中立に見える語ほど、後ろに置かれた名詞を公的なものへ寄せる力が強い。だから同じ趣味の列挙でも、「僕」が置くと近況になり、「私」が置くと案内文になる。
面白いのは、「小生」や「拙者」がいつも軽口として働くわけではない点だ。「小生、都内で意匠設計」「ご依頼はメールのみ」と続くと、遊びは一行目で止まり、二行目の事務処理に吸われる。「拙者」はさらに不安定で、「拙者、積読中」に笑えた直後、固定投稿へのリンクと発送予定日が並ぶと急に寒くなる。一人称は単独で効くのではない。後ろの名詞に引っぱられ、簡単に負ける。
発送日や固定投稿への案内、返信の遅さ、子の発熱。そういう現実的な語の前に一人称が置かれると、文章は同じ情報でも別の顔になる。そこを読み落とすと、プロフィール文は全部似た自己紹介に見える。実際は、最初の二文字ですでに別の交渉が始まっている。