ソノダマリ（マンションポエム国際比較調査員）
一人称は、話し手が名乗る前に先回りして届く。名前より先に空気を決め、肩書より先に距離を測る。「私」「僕」「俺」は、単なる代名詞ではない。文の温度、場への入り方、相手への身の預け方まで抱えこんでいる。文学ではその効き目が長い時間をかけて働き、SNSのプロフィールでは一瞬で判定される。その差を見ていると、一人称は文体の部品というより、人物の輪郭を先に置く装置だとわかる。
明治から昭和前期の文学では、一人称の選び方がそのまま作品の顔つきになった。漱石の「吾輩」は代表例である。高慢、滑稽、観察眼の鋭さが、本文の内容へ入る前から読者に配られる。猫がしゃべるという趣向は奇抜だが、その奇抜さを成立させている芯は「吾輩」という自称の厚みだ。鴎外の「予」は、漢語の緊張をまとい、書き手の教養と姿勢を同時に示す。太宰の「僕」は、弱さや甘えを混ぜ込みながら、読者に先に椅子を引くような言い方をする。志賀の「私」は、目立たないぶんだけ強い。色を控え、そのぶん観察と判断の輪郭を前へ出す。
同じ「自分」を指していても、どの一人称を選ぶかで、人物の登場のしかたが変わる。 「吾輩」は人物を先に立てる。「予」は文を正装させる。「僕」は内面への通路をやわらかく開く。「私」は語りを透明に見せながら、実はかなり強く場を支配する。ここで大事なのは、どれが自然かではなく、どれも自然を作っているという点だ。読者は内容だけで人物像を受け取るのではない。最初の一語で、すでに読み方を誘導されている。
現代のSNSプロフィール文では、この仕掛けがさらに圧縮される。本文が短く、更新も多く、最初の数秒で印象が決まりやすい場所では、一人称は自己紹介の要約になる。「私」は職種や関心の移動に耐える、持ち運びのよい札である。「僕」は親しみを出したいが、押しの強さは避けたい人に向く。「俺」は近さと勢いを先に置く。仲間内の熱量や、少し荒い手触りまで一緒に提示する。「小生」はへりくだりと遊びを同時に出せるが、現代では素直な謙遜より、文体への自覚が前に出る。「拙者」は説明抜きで仮面をかぶる言い方で、職業や趣味より先にキャラを立てる。
「私／編集と記録」「僕／映画と散歩」「俺／音楽と深夜作業」「小生、地方在住の設計者」「拙者、積読の修行中」
文学の一人称が作品全体の重心を支える梁だとすれば、プロフィール文の一人称は入口の看板に近い。ただし軽いわけではない。短いぶんだけ、選び方の意図がむしろ露出する。漱石や太宰の一人称が本文の進行につれて深まっていくのに対し、SNSでは最初の一撃がほとんどすべてを決める。そのため現代では、一人称の選択が内容の説明より先に、どんな人物として読まれたいかの設計図になる。
文学とSNSのちがいは、速度のちがいでもある。前者では一人称がページをめくるうちに効き続け、後者ではスクロールの速さに耐える必要がある。だが共通しているのは、一人称が単なる指示語ではなく、その人がどこから話し始めるのかを示す位置取りだということだ。だから「私」「僕」「俺」「吾輩」「小生」「拙者」は同じ棚に並べられない。どれも自分を指す語でありながら、読者に渡す人格の縮尺が違う。ひとはプロフィールを書くとき、名前の前に、もうひとつの配役表を書いている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。