レイゼイハク（60歳・煙突工38年）
煙突に登る仕事を三十八年やってきた。工場の煙突、銭湯の煙突、火葬場の煙突。点検して、傷んだところを直して、もう使わないと決まったものは壊す。町でいちばん高いところに人の体で行くのが、私の仕事だった。地上から見上げると、煙突はどれも同じ灰色の筒に見える。中に入ったことのある人間だけが、その筒の一本一本に顔があるのを知っている。
一九八八年、二十二歳のときにこの会社に入った。最初の半年は、地上で道具を磨かされた。ステップボルトという、煙突の外側に埋め込まれたコの字の鉄の足場がある。あれを一段ずつ握って登っていくのだが、新入りには登らせてもらえない。錆びたボルトを磨き、安全帯の縫い目を点検し、ただ上を見上げる日が続いた。
初めて中に入ったのは、ある製紙工場の古い煙突だった。親方が点検口を開けて、私を先に入れた。外は晴れていたのに、中は夜だった。懐中電灯の輪の中に、内壁の煤が浮かぶ。私はてっきり、煤というのは一様に黒く積もるものだと思っていた。違った。片側だけが厚く、反対側は薄い。ところどころ、内張りのライニングが剥がれて、地肌が見えている。
親方が下から言った。「煙突は外から見るな。中から見ろ。煙の通った跡に全部書いてある」。煤の偏りは、風の偏りだ。いつも同じ向きから風が入る煙突は、片側ばかりが厚くなる。ライニングの剥がれ方は、その工場が何を燃やしてきたかを語る。私はそのとき初めて、煙突が日記だと知った。誰も読まない日記を、煙が毎日書きつけていたのだった。
頂部に出ると、風が違う。地上の何倍もの風が、休みなく体を押してくる。安全帯一本で円筒の縁に立つと、足の裏より下に町がある。天に近い場所で働く者にだけ見える景色、とでも言えばいいのだろうか。とにかく、ここは地上とは別の世界だった。避雷針の付け根の錆を確かめ、航空障害灯の赤い球が切れていないかを見る。高いものには、高いものの世話がいる。
煤落としは、いちばん黒い仕事だ。防塵マスクをつけ、内壁の煤を掻き落とす。マスクの中で自分の呼吸の音だけが大きく聞こえ、息を吸うたびにゴムの匂いがする。終わって外に出ると、目だけが白い真っ黒な顔が、ガラスに映る。一日でいちばん深く呼吸を意識するのは、たぶん、この時間だったのかもしれない。
解体もやった。煙突は倒せない場所に立っていることが多い。だから上から少しずつ、手で壊して下ろしていく。手壊しという。重機の届かない高さで、煉瓦を一個ずつ外し、籠で地上へ送る。最後の一段を外すとき、私はいつも少しだけ手を止めた。何十年も煙を通してきた筒が、最後に空気を一度だけ通して、終わる。それを見送るのも、たぶん仕事のうちだったのだと思う。
銭湯の煙突は、この三十八年でずいぶん減った。私が壊した煙突も多い。けれどそれを寂しいと書くつもりはない。煙突は風景のためではなく、煙を通すために立っていた。役目が終われば下ろす。それだけのことだ。ただ、下ろした分だけ、私の中に煤の地図が増えていった。
あの製紙工場の煙突の中で、煤の偏りを見せられた日から、私はずっと、煙の跡を読む人間になった。外からは同じ灰色の筒でも、中に入れば一本ずつ違う。間違いも、偏りも、傷も、全部その煙突が生きてきた証だ。中から見ろ、と言われたあの一言が、私をいまの私にしてくれた。今日も町のどこかで、誰にも読まれない煙の日記が、静かに書かれている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。