ナカジマサチ（44歳・地方都市在住）
解散から数か月して、ポストに会員更新のご案内が届いた。解散したのに、と思ったが、清算が終わるまで会はしばらく残るのだと小さな字にあった。私はそれを台所のテーブルに置いた。会員番号を、私はそらで言える。八桁で、頭の二桁は入会した年の下二桁だ。何かの登録で「会員番号」の欄を見るたび、私の指はまずあの八桁を打とうとする。住所や血液型と同じ、私の説明書きにずっと印字されている数字だった。
引き出しの奥に、会員証の束がある。輪ゴムでまとめた二十数枚。最初の数年は厚紙で、名前は係の人の手書きだった。途中からプラスチックになり、五年目あたりで名前がプリントに変わった。角が反り返った一枚、有効期限の月だけ手書きで足された一枚、引っ越しで住所が変わって作り直した、番号違いの二枚。この年は産後で、この年は下の子が入院していて、この年は十数年ぶりに地元のドームが当たった。一枚ずつ並べると、私はその年に何があったかを、カードの順番で言えてしまう。
会報の最終号も束の隣にある。表紙は、最新の写真ではなく、デビューの頃の五人だった。古い写真が表紙だった、とだけ書いておく。ページをめくると、いつもの連載も、いつものコーナーも、いつも通りに並んでいた。終わる号だけ特別に飾るのではなく、いつも通りに終わらせてあった。
更新案内には払込用紙が入っていた。振り込めば会員はあと一年続く。もう公演もイベントもないのに。私はその紙を手に取って、しばらく動かさなかった。これまでは考えたことがなかった。引き落としの設定すらせず、振込用紙が来たら、その日のうちに振り込んでいた。今は手が止まっている。手が止まる、というのが、二十数年で初めてのことだった。
ネットバンキングを開いて、年に一度の引き落としを止める設定を押した。ついでに、年会費に二十数年を掛けた。出てきた数字は、ちょうど下の子の高校三年間の塾代と同じくらいだった。私はその二つの数字を、口の中で並べてみた。どちらも、惜しいと思ったことは一度もなかった。それだけは、はっきりしている。
手帳を開くと、四月のページに○も×もなかった。例年なら、ここに先行抽選の申し込み期間が書いてあり、当落発表の日に小さな○か×が付いていた。今年は、その日付そのものが存在しない。書く理由のない四月のページを、私はしばらく見ていた。白いというより、予定が一つも入っていない、ただの平日の連なりだった。
払込用紙を、私は二つ折りにした。捨てるためでも、取っておくためでもなく、ただ折った。それから手が止まって、結局、会員証の束の上に重ねて、輪ゴムでもう一度まとめた。出すための紙を、出さないものの束に入れた。やめる、とは思っていない。更新しない、と手帳に書こうとして、書く欄がもうないことに気づいて、やめた。引き出しを閉めると、八桁の番号だけが、まだ私の指に残っていた。