ナカジマサチ（44歳・地方都市在住）
解散の発表から、もう数か月が経った。春の光が窓辺に白く差し込むある朝、ポストに見覚えのある封筒が届いていた。ファンクラブからの、会員更新のご案内。解散したはずなのに、と一瞬思ったけれど、清算の手続きが終わるまで会はしばらく存続するのだと、小さな字で書いてあった。私はそれを、台所のテーブルの上に置いたまま、しばらく眺めていた。
会員番号を、私はそらで言える。電話番号や郵便番号と同じように、いや、それ以上に身体に馴染んだ数字だった。二十数年のあいだ、何かの会員登録で「会員番号をご記入ください」と書かれた欄を見るたび、私はまずあの番号を思い浮かべてしまう癖があった。住所や血液型と同じ、自分を構成する一つの属性。それが、私という人間の説明書きのどこかに、ずっと印字されていたような気がする。
引き出しの奥に、会員証の束がある。輪ゴムでまとめた、二十数枚。最初の頃は厚手の白い紙で、名前は手書きだった。途中からプラスチックのカードになって、デザインも数年ごとに変わった。銀色の箔が押された年があり、メンバーのシルエットが透かしで入った年があった。私はそれを一枚ずつテーブルに並べてみた。カードの色の移り変わりが、そのまま私の二十代から四十代までの地層のようだった。
会報の最終号も、その束の隣にある。表紙は、デビューの頃のあの五人の写真だった。最終号なのに、いちばん新しい写真ではなく、いちばん古い写真を選んだ会報の編集の人の気持ちを、私はなんとなく想像した。きっと、終わりに始まりを置きたかったのだろう。ページをめくると、いつもの連載も、いつものコーナーも、淡々といつも通りに並んでいて、それがかえって胸に迫るものがあった。
更新案内には、払込用紙が同封されていた。年会費を振り込めば、会員はあと一年続く。続いたところで、もう公演もイベントもないのだけれど。私はその払込用紙を手に取って、しばらく見ていた。出さない、という選択をするのは、二十数年で初めてのことだった。これまでは、考えるまでもなく、当たり前のように振り込んできた。考える、という行為が発生すること自体が、もう終わりなのだと思った。
ふと、引き落としの口座のことが気になって、ネットバンキングを開いた。年に一度の引き落としを、私は何の手続きもなく自動で続けてきた。それを止める設定をしながら、私は電卓を出して、年会費に二十数年を掛けてみた。出てきた数字を見て、私は少しだけ笑ってしまった。これだけのお金で、私は二十数年分の昼休みの緊張と、当落の○×と、地元のドームの一夜を買っていたのだ。高いのか安いのか、私には今もわからない。
手帳を開くと、春のスケジュール欄が、不思議なくらい白かった。例年なら、この時期には先行抽選の申し込み期間や、当落発表の日に、小さな○や×が付いていたはずだった。その印が一つもない四月のページは、まるで雪のあとの野原のように、何も足跡のない白さだった。私はその白さを、悪くないと思おうとして、でもやっぱり少しさみしいと思った。
結局、私は払込用紙を出さなかった。「やめる」のではない、と自分に言い聞かせた。私はただ「更新しない」だけなのだ。やめる、というのは、嫌いになることや、忘れることだろう。更新しない、というのは、ただ次の一年に手を伸ばさない、というだけのこと。更新しないことも、きっと、ファンであることの一つの形なのだ。会員証の束を引き出しに戻しながら、私はそう思うことにした。春の光は、相変わらず白く、台所に差し込んでいた。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。