サガラトモヤ（49歳・紙漉き職人27年）
修復士の注文書は、字が細かい。厚み一匁いくつ、簾目（すのめ）は一寸あたり何本、漉きむらは光に透かして雲が出ない範囲まで。数字で書けるものは、数字で書いてある。最後に一行だけ、数字でないものが添えてある。「百年後にも悪さをしないこと」。酸を出さず、色を移さず、繊維がただ純粋であること。薬を使えば早い。だが薬は、百年後に悪さをする。だから水と時間だけで白くする。
修復の紙は、絵や古文書の裏に貼る。表には出ない。表の絵が百年前のものなら、私の紙はその絵の裏で、次の百年を引き受ける。だから厚みの均一だけでは足りない。私の使う楮（こうぞ）は、皮を剥いだあと灰汁で炊き、流れる水で何日も晒す。塵は一本ずつ手で取る。混ぜ物をしない。漂白の薬も使わない。
注文を受けると、まずサンプルを漉いて送る。修復士はそれを審査する。先月来た人は、紙の隅にスポイトで水を一滴落とし、そこへ細い試験紙を当てて、色が変わらないのを指の腹で押さえて確かめた。中性だ、と紙にではなく自分の指に言い聞かせるような押さえ方だった。次に簾目を、爪の先で一本ずつ数えた。元の作品に使われた紙の簾目と、揃えたいのだという。裏の縞が違う表情を出すと、表の絵がそれを覚えてしまう。見えない一本まで、百年前に合わせる。
納品の前に、一枚ずつ光にかざす。蛍光灯ではなく、窓の昼の光に。透かすと漉きむらが雲になる。縁に帯が走っていないか。中心が薄く抜けていないか。塵の影が一つでもないか。一枚を透かすあいだ、私は息を止めている。十枚透かせば、十回ぶん肩がこわばる。
不採用で戻ってくる紙もある。理由は書いてない。「今回は見送ります」とだけある。どこが駄目だったかは、教えてもらえない。戻ってきた紙を、もう一度光にかざす。送ったときには見えなかった薄い帯が、今になって見える。あのとき、息を止めそこねた一枚だ。教えてもらえないことが、いちばんよく教えてくれる。
去年、海外の美術館から書類が来た。封筒の紙が、私の知らない厚みだった。英語の活字で、私の名が刷ってある。住所の綴りは、誰かが辞書を引いて書いたらしく、市の名の一字が違っていた。便箋の隅には、見たことのない透かし模様。その紙を指で挟んで、私はしばらく厚みを測っていた。海の向こうの絵の裏に、三河の冬の水で漉いた紙が貼られる——と思いかけて、漉き舟の水がぽたりと鳴り、手元に戻った。
百年後に、私はいない。その絵の裏で帯が浮かないように、今日できるのは、灰汁の炊き加減を一度多く見ることと、塵をもう一本取ることだけだ。
今朝も、サンプルを漉いた。光にかざし、息を止め、縁を確かめ、乾燥板に貼った。答えが出るのは、翌日だ。