サイトウアヤ（求人広告観察者）
二十四歳のサイトウが、求人広告代理店に入社して三ヶ月が過ぎた頃だった。東京の下町に小さな製造業の会社があった。初めて一人で担当する案件は、その会社の求人だった。
社長室に通されたサイトウは、ぎこちなく椅子に座った。工場を見学し、仕事内容を聞き、最後に社長が話した。「うちはアットホームな職場でね。家族みたいに仕事してるんだよ」。その言葉を、彼女は何度も耳にした。面談中、十回を超えて繰り返されたその響きは、サイトウのノートに「アットホーム」「家族」「絆」と刻まれた。
会社に戻ったサイトウは、与えられた席で原稿用紙に向かった。社長の言葉が頭の中で反響した。「アットホーム」という響きは、働く人々が互いを深く理解し、支え合う理想郷のように思えた。見出しは自然と「アットホームな職場で、あなたの個性を活かせます」になった。本文にも、社長が語った通りの熱意を込めた。書き終えた原稿を上司に見せると、「いいね、社長さんの声がそのまま伝わる」と、笑顔で承認された。サイトウは胸の奥に小さな、取るに足らないほどの違和感を覚えた。それは、自身の言葉ではないものを、あたかも自分の発見のように書き連ねることに起因するものだったかもしれない。しかし、それは言葉にすることもできない曖昧なもので、彼女はそのまま原稿を提出した。
求人は予定通り出稿された。数件の応募があったと聞いた。その会社が、アットホームな雰囲気の中でどのような日々を過ごしているのか、サイトウはそれ以上深く考えることはなかった。彼女の仕事は、原稿を書き、掲載に導くことだった。
それから十年が経った。サイトウはもう、あの求人広告代理店にはいなかった。ある日、別の会社の求人情報を眺めていた時、ふと目が止まった。どの広告も、まるで申し合わせたように「アットホームな職場」という言葉を掲げ、しかしその言葉が、今や「地雷」の代名詞として避けられる風潮にあることを、彼女は知った。当時の自分には知る由もなかった社会の空気だ。
自分の机の引き出しを開け、奥から一枚の紙を取り出した。それは、十年前、二十四歳の自分が初めて書いた求人広告のコピーだった。インクは色褪せ、紙の端は少しだけ擦り切れている。そこに書かれたのは、彼女が、あの社長の言葉を信じ、真剣に良い求人だと信じて綴った広告の面影だった。
アットホームな職場で、あなたの個性を活かせます
本文に並ぶ、社長の言葉をそのまま写し取った文章。まるで時間を飛び越え、当時の社長の声が聞こえてくるかのようだ。一つ一つの言葉が、十年前と同じ場所に、生々しく生きていた。それが良いとか悪いとか、彼女には判断できなかった。ただ、事実としてそこにあった。
サイトウはコピーを読み終え、それをゴミ箱に入れることなく、再び引き出しの奥へと仕舞い込んだ。あの紙は、彼女の仕事の始まりでもあり、一つの区切りでもあった。その日以来、サイトウは、求人広告の中に並ぶ言葉たちが、一体誰の言葉なのか、その観察者の側に立つようになった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。