サカキマホ（38歳・点字図書館の音訳者15年）
本を声にする仕事を、十五年続けている。録音ブースは三畳ほどの部屋で、壁には吸音材が貼ってあり、ドアを閉めると外の音がすっと消えて、自分の息の音だけが残る。机の上には原本と、アクセント辞典と、水を一杯。マイクの前に座って最初に練習したのは、本文を間違えずに読むことだった。それは半年で、できるようになった。
最初の壁は、本文ではなかった。図だった。本には、棒グラフがあり、地図があり、写真があり、表がある。墨字の本なら目で一瞬に捉えるそれらを、声でどう渡すか。目の見えない利用者に、図を耳から組み立ててもらう。音訳という仕事のいちばんの難所が、文字ではなく、文字でないところにあるとは、始めるまで知らなかった。
静かなブースの中で、私は最初の図に詰まった。風景写真だった。山があって、手前に湖があって、空に雲がある。私はマイクに向かって、思わずこう言いそうになった。「とても美しい、雄大な山の写真です」。言いかけて、止めた。美しい、と決めたのは私だ。雄大だ、と決めたのも私だ。それを聴く人は、まだ何も見ていない。
その夜、先輩の音訳したデイジー図書を借りて、ヘッドホンで聴いた。デイジーというのは、音声を見出しや図表で構造化した、録音図書の規格のことだ。同じような風景写真の箇所で、先輩はこう読んでいた。「写真。画面の下半分に、湖。水面に山が映っている。中央に、雪の残る山。山頂は雲に隠れている」。美しい、とは一度も言わなかった。雄大だ、とも言わなかった。それなのに、私の頭の中に、山が立った。
順番だったのだと思う。手前から奥へ、下から上へ。先輩は、形容詞を一つも使わずに、情報を置く順番だけで、写真を立体にしていた。感想は、聴く人のものだった。「美しい」は、聴いた人が決めればいい。私が先に決めてしまえば、その人が「寂しい」と感じる自由を、奪ってしまう。
図表には決まりがある。グラフなら、何のグラフか、軸が何か、目盛りの単位、それから値。「図1。棒グラフ。横軸は年度、二〇〇五年から二〇一〇年。縦軸は人数、単位は人。二〇〇五年、二百十人。二〇〇六年、百九十五人」。読み上げながら、私はずっと自分に言い聞かせていた。増えた、減った、と言うな。数字を置け。増減は、数字を聞いた人が見つける。
音訳には校正がある。録音した音声を、校正者がもう一人、原本と突き合わせて聴く。読み間違い、アクセントの誤り、図の説明の過不足。私の風景写真の音訳には、こう指摘が入った。「『手前に』は主観的な位置。原本に方角の記載がなければ『画面下部』に」。私が無意識に立っていた場所を、校正者は聞き分けていた。ページをめくる音すら、雑音として録り直しになる。声に、余計なものは何も要らないのだった。
あの先輩の山の音訳を聴いてから、私は声に何も乗せない訓練を始めた。喜びそうな箇所で喜ばず、悲しそうな箇所で声を落とさない。込めないことが、こんなに難しいとは思わなかった。込めるのは易しい。込めないためには、自分がどこで込めたくなるかを、全部知っていなければならない。十五年かけて、私は込めない声の観察者になった。込めない声が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。