サカキマホ（38歳・点字図書館の音訳者15年）
夏は、録音の前にエアコンを切る。空調の唸りが声に乗るからだ。スイッチを落とすと、唸りが消えたあとに、いつも同じ順で音が戻ってくる。耳の奥の、細い鳴り。椅子の合皮が、私の体重で軋む音。それから、自分の鼓動。本を声にする仕事を、十五年している。
録り直しの基準は、新人のころから一つだ。内容の聞き取りに支障があるか。その音で聴く人が文字を取り違えるなら、録り直す。取り違えないなら、残す。基準は変わっていない。変わったのは、私の耳だった。
ページをめくる音を立てない指づかいがある。読み終わる一行手前で、次のページの右下を、爪ではなく指の腹で浮かせておく。読み終えた瞬間、めくる動作は半分済んでいて、音は出ない。覚えるのに何年もかかったが、いまは考える前に指が動く。マイクの前には、破裂音の風を受けるポップガードが立ててある。長く録ると、網に唾が飛んで、薄く曇る。「ぱぴぷぺぽ」の多い行で、私は無意識に顎を引いている。
困るのは、自分の体の音だ。エアコンを切った夏のブースで、長い章を読み続けると、お腹が鳴る。聞き取りに支障はない。けれど私は、その段落を録り直す。誰のためでもない。鳴った一秒が、私には許せない。
録り直した一秒は、編集ソフトの波形の上で差し替える。声のないところで一本の線、声のあるところで山。私は山と線を見ながら、腹の鳴った一秒を選んで、録り直した一秒を、その隙間にはめる。継ぎ目がわからないところまで、何度も拡大する。
その耳は、ブースの外まで来てしまった。夜、居間でテレビを観ていると、家族が煎餅を噛む音の前で、私は身構える。図書館の閲覧室では、隣の人の鼻息が気になって、自分の本の行を見失う。誰にも頼まれていないのに、世界中の小さな音に、ピントが合ってしまう。
それでも、校正者の耳は私の上をいく。録音のあと、指摘票が回ってきた。「七十三頁、紙の音」。六文字。あれだけ指の腹を使ったのに、私が聞き逃しためくる音が、そこに残っていた。顔が熱くなって、その一行を録り直した。プロに紙の音を拾われる恥ずかしさは、十五年やっても慣れない。
そうやって体じゅうの音を消す私が、一つだけ、わざと残す音がある。息継ぎだ。文と文のあいだの、小さく吸う音。消すこともできる。波形の上で、その一瞬を平らな線に均せばいい。けれど私は、均さない。腹を消した同じ手で、カーソルを息の手前で止める。そこで、人が、息を吸って、読んでいる。
夏のブースは暑い。汗が背中を伝う。腹が鳴れば録り直し、紙が鳴れば録り直す。そうして消したものの隣に、私はいつも、息を一つ、残しておく。