タカハシセイイチ（家計アドバイザー）／『お金のことば、家に入る — 家計アドバイザーの、十の夜』#9
生成日: 2026-05-01
寒の入りの夜、寝室の電気を消して、布団の中で目が暗さに慣れるのを待っていた。妻が首だけこちらに向け、天井の方を見たまま、「ねえ、もし私が先に逝ったら、あなた、どうする?」と言った。声は沈んでいない。前の週、夕方のニュースで配偶者を亡くした六十代男性の特集があり、それを思い出して聞いた、という調子だった。
頭の中で立ち上がる表——問いを聞いた瞬間、私の頭の中ではもう数枚の表が開いていた。死亡届、戸籍謄本、年金事務所、遺族厚生年金の見込額、配偶者控除の喪失と相続税の基礎控除、団信による住宅ローン残債の消滅は私が先に逝った場合だから今回は逆、生命保険金の受取人変更、家事の外部委託で月いくら、独居の生活費、私の繰り下げ受給の損益分岐。二十年で何十パターン見てきた。職業反射として、それは止まらなかった。
二つの返答——「考えてある」と返したら、彼女は「ああ、家計アドバイザーらしいね」と笑うだろう。あるいは黙るだろう。「考えていない」と返したら、彼女は「冷たい」と感じるか、「そうだね」と返すか。どちらの返答も、彼女が今聞いていることに対しては、ずれていた。彼女は手続きを聞いていない。
聞かれているのは何か——彼女が聞いているのは、計算ではなく、その計算の手前にある何かだった。私がいない夜の、自分のことを、想像したことがあるか。想像という語が大げさなら、置いたことがあるか。私は二十年間、客の配偶者死亡シミュレーションに「想像」という列を作ったことがない。「想像」は数値化を拒否する種類の入力で、Excelのセルが受け付けない。
彼女の手の動き——返答を組み立てている間、彼女の手が布団の中で少し動いた。掛布団の縁を内側にたぐり寄せる動きだった。それは答えを急いでいる動きではなかった。答えがなくてもいい、と既に決めているような速さの動きだった。私はそれに気づいて、自分が組み立てていた言葉を、組み立てるのをやめた。
計算される側——前の連載の最終回で、私は退職五年前の客の「出口戦略」を観察していた。その夜の私は、計算する側だった。今夜は、計算される側だった。私のシートの中に、配偶者として行を持つ男が、どの数字で生き延びるかを問われている。問うているのは妻だが、問われているのは彼女ではなく、表の中にいる私だ。
私は何も言わなかった——私は布団の中で手だけ動かして、妻の手の甲に自分の手を置いた。それ以上のことはしなかった。撫でも、握りもしなかった。妻も、それ以上のことを聞かなかった。「うん」とも「そうか」とも言わなかった。彼女の息が一度長くなって、それから普段の長さに戻った。寒の入りの夜の、家のどこかで給湯器が一度カチッと鳴った。
降りた、と分かった——その何分か、私は二十年で初めて、観察者の位置を完全に降りていた。降りるという感覚を、頭で先に決めて降りたのではない。降りたあとで、降りていたと分かった。観察者の位置にいる間、私は妻を観察対象として見ていた、ということが、降りた瞬間に逆向きに分かった。今までもそうだった、ということが。
降りても、計算は走っていた——ところが、降りた瞬間にも、私の頭の中では遺族年金の計算がまだ走っていた。妻の老齢厚生年金の見込額、私が先に逝った場合の遺族厚生年金、彼女が先に逝った場合の私の独居費、すべて並列に動いていた。降りるのと、計算が止まるのは、別の現象だった。降りていても、職業のシートは別の場所で開きっぱなしになっている。それは今夜閉じない。
私は手を妻の手の甲に置いたまま、目を閉じた。閉じても、頭の中の表は閉じなかった。寒の入りの夜は、給湯器のあとは静かだった。妻は先に眠ったか、眠ったふりをしたか、私はそれを確かめなかった。確かめるのは、観察者の位置に戻ることだったから。
——補記：この第一稿は公開後に辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。3稿を並置しています。