サコミズトオル（48歳・地下鉄の軌道保守26年）
終電が車庫に帰り、始発が出るまでの数時間。その間に、乗客を一人も乗せない車両が地下を走ることがある。保守用車だ。モーターカーとも呼ぶ。レールを運び、砕石を運び、削正の機械を引いて、夜の線路を行ったり来たりする。乗客が眠っている時間に、私たちはその車に乗って、地下を走っている。
保守用車は、営業列車とはまるで違う乗り物だ。速度がまるで違う。営業列車が時速六十、七十で飛ばす区間を、保守用車は時速二十かそこらで、のたのたと這うように進む。運転台は狭く、暖房も効きが悪い。床から伝わる振動が、座席の薄い座面を通して、そのまま尻に来る。窓の外は、ただ黒い。ヘッドライトが照らすぶんだけ、トンネルの壁が見える。それ以外は、どこまでも暗闇が続いているのだろう。
保守用車を運転するには資格がいる。誰でも運転できるわけではない。私が運転台に座れるようになったのは、入って何年も経ってからだった。動力車操縦の訓練を受け、構内運転の手続きを覚え、それでようやく、ハンドルを握らせてもらえる。営業列車の運転士とは別の系統の資格だが、地下を走らせるという一点では同じだ。深夜のトンネルを、私のような保守の人間が運転している。乗客はたぶん、想像もしていないだろう。
ヘッドライトの光が、トンネルの壁を舐めていく。コンクリートの継ぎ目、ケーブルの束、壁に書かれたキロ程の白い数字。それらが光の輪の中に現れては、後ろへ流れて消えていく。昼間、列車の窓から見える景色とはまるで違う。乗客が見ているのは、流れて消える線の連なりだ。保守用車の遅さでは、壁の一つひとつが、ゆっくりと近づいて、ゆっくりと過ぎていく。トンネルの壁が、こんなにも豊かな表情を持っていたのかと、初めて運転した夜、私はしばらく見とれていた。
資材を積み下ろしする駅間は、決まっている。新しいレールを下ろす場所、古い砕石を積み込む場所。保守用車を停め、班の者が降りて、人力と小さなクレーンで積み下ろしをする。レールは重い。何人もで声を合わせて持ち上げ、所定の位置に下ろす。その間、保守用車はただ停まっている。エンジンの音だけが、トンネルの中でこもって響く。積み終われば、また次の区間へ、のたのたと進んでいく。
作業区間の前後には、見張りを立てる。合図灯を持った人間が、前と後ろに立ち、保守用車や作業員を守る。緑を振れば進めの合図、赤を振れば止まれの合図。トンネルの闇の中で、その灯りだけが、ぽつんと色を持っている。運転台から前を見ると、遠くに小さな緑の光が一つ。あれが見張りだ。あの光に向かって、私はゆっくりと車を進めていく。光と光のあいだを、夜じゅう、行き来している。
駅を通るときが、いちばん不思議だ。営業列車は駅を「通過」する。けれど保守用車は、駅を「素通り」する。ホームの灯りだけがついた、人のいない駅。蛍光灯が白々と光り、誰も立っていないホームが、ゆっくりと窓の外を流れていく。徐行して、まるで忍び足のように、無人の駅を通り抜ける。昼間あれだけの人が立っていた場所が、夜は、こんなにも静かで、こんなにも広い。誰もいない駅というのは、どこか神聖な感じさえするのだった。
作業が終わると、保守用車は車庫へ戻る。回送だ。資材を下ろし、機械をしまい、あとは帰るだけ。その数分間が、私は好きだった。もう何もしなくていい。ただ、運転台に座って、地下を走る。ヘッドライトの光と、トンネルの壁と、流れていく駅の灯り。乗客のいない車両で、誰も知らない地下を行く、深夜のドライブとしか言いようのない時間。窓の外を流れていく闇を見ていると、世界に自分一人だけが起きているような、そんな静かな気持ちになるのだった。
昼間、乗客が見る駅は、ホームに立って見る駅だ。けれど保守用車から見る駅は、トンネルの中から、ゆっくりと近づいて見る駅であり、それは昼の乗客が誰一人として見たことのない角度の駅なのだ。誰も見ない角度の駅を知っているということ。それが、保守という仕事なのだと、回送の運転台で、私はいつも思う。今夜もまた、送電が落ちるのを待って、私は保守用車の運転台に乗り込む。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。