サコミズトオル（48歳・地下鉄の軌道保守26年）
地下鉄の線路は、終電が車庫に帰ってから始発が出るまでの数時間しか歩けない。二〇〇〇年、二十二歳で保守会社に入った。夜の作業に初めて出してもらえたのは、その年の夏が終わってからだった。
夜間作業は送電を切るところから始まる。第三軌条に触れれば人は死ぬ。指令所が電気を落とし、現場で検電器を当てて落ちたのを確かめ、二重に確認してから、ようやくトンネルに入る点呼が始まる。班長が人数を数える声が、奇妙に伸びた。昼間の地下は列車が押す風で空気が流れているが、終電後は無風で、声がどこにも逃げず、湿った壁にぶつかって返ってくる。耳が、急に良くなった。
その夜の作業は締結装置の点検だった。レールは枕木にボルトとクリップで留めてある。緩めば、レールが動く。屈んでは見て、屈んでは見て、一本ずつ確かめていく。腰の高さで、砕石を踏むたびにバラストが鳴った。
先輩が長い柄のハンマーを渡して言った。「レールの音を覚えろ。叩いた音が教えてくれる」。打音検査だ。先輩がボルトの頭を叩くと、石を一つ打ったようなコッという音で、すぐに切れた。私が同じボルトを叩くと、奥で何かが遊んでいるようなカツンという音が、少し残って消えた。同じボルトなのに、だ。先輩はハンマーを真上から、頭の中心に落としていた。私のは斜めに当たり、柄を握る指に力が入りすぎていた。「最初は当て方だ。半年も叩けば、耳が勝手に拾う」。先輩はそう言って、次のボルトに移った。
レールそのものも見る。車輪が同じ場所を通り続けると、表面が波のように摩耗する。波状摩耗だ。測定器を当てると、針が小刻みに上下し、波の深さが数字になる。私はその数字を野帳に書き写した。削正の計画に乗るかどうかは、その数字が決める。漏水のチェックもある。懐中電灯を継ぎ目に当てると、黒く濡れた筋が一本、コンクリートを伝って下りていた。前回の記録にない筋だった。日付を書き足す。
作業を終え、私たちは退避坑に下がった。トンネルの壁のくぼみだ。やがて始発が来た。ヘッドライトがレールを二本、白く照らし出す。さっき私が叩いたボルトの上を、測定器を当てたレールの上を、列車が通り過ぎていく。車輪とレールの継ぎ目の音が、退避坑の中で、来たときよりはっきり聞こえた。風が、列車と一緒に戻ってきた。
半年が過ぎたころ、私は気づいた。何百本も叩いているうちに、奥で遊ぶようなあの濁った音だけが、耳に引っかかるようになっていた。叩こうと思って聴くのではなく、違う音のときだけ手が止まる。先輩の言ったとおりだった。
二十六年で、緩んでいたボルトを何本締め直したか、数えていない。覚えているのは音のほうだ。コッ、と切れる音。カツン、と遊ぶ音。今でも、駅のホームで足元の線路を見ると、その二つが耳の奥で鳴る。