サコミズトオル（48歳・地下鉄の軌道保守26年）
ガタンゴトン、と鳴る。あれはレールの継ぎ目の音だ。車内では乗客が眠っている。同じ音を、彼らは眠るために聴き、私は起きているために聴く。私にとってあの音は、ここに継ぎ目がある、という知らせだ。継ぎ目があるところには、点検する箇所がある。
レールは一本でつながっているわけではない。かつては二十五メートルごとに切れていて、その切れ目を継目板という鉄の板で挟み、ボルトで締めて、次のレールにつないでいた。車輪が継ぎ目を渡るたびにガタン、後ろの車輪でゴトン。ガタンゴトンは、一つの継ぎ目を二度踏む音だ。眠っている人は、夜じゅう、点検箇所を踏みながら運ばれている。
継ぎ目には、わざと隙間を空けてある。遊び、と呼ぶ。鉄は夏に伸び、冬に縮む。隙間なくつなぐと、夏に伸びの行き場がなくなって、レールが横にうねって浮く。だから継ぎ目には、伸びを逃がす隙間が要る。深夜、私はその隙間にゲージを差し込んで測る。薄い鉄の板を、何枚目まで入るかで幅を読む。冬は指の腹ほども空いて、ゲージがすっと奥まで通る。夏は詰まって、二枚目で止まる。レールは、季節を隙間の幅で覚えている。
地下は地上より温度が安定している。外が真夏でも、トンネルの中はそれほど上がらない。ただ換気で場所ごとに差が出る。風の抜ける区間と、よどむ区間がある。同じ夏でも、換気塔の近くの継ぎ目はゲージが二枚入るのに、駅と駅のちょうど真ん中、空気がよどむあたりでは一枚目で止まる。一ミリか二ミリの違いだ。それを一つずつ野帳に書く。差は、形容ではなく数字で残す。
継目板を留めるボルトは、緩む。車輪が継ぎ目を踏むたび、わずかな衝撃がボルトに伝わり、長い時間をかけて少しずつ戻ろうとする。緩んだボルトは、叩けば分かる。奥で何かが遊ぶような、濁った音がする。見つけたらレンチをかけて締め直す。トルクレンチが規定の値でカチッと逃げるまで締め、頭に白いペンキで印を一つ打つ。次に来た者が、ここは締めた、と分かるように。トンネルの闇に、白い点が一つ増える。
継ぎ目の中には、絶縁継目というものもある。レールとレールの間に絶縁材を挟んで、そこだけ電気を流さない。私はまず絶縁材が欠けていないか覗き込み、漏れの痕がないか指でなぞる。線路はここで電気的に区切られていて、列車がどの区間にいるかを電流で見ている。だからこの継ぎ目が壊れて電気が漏れると、信号が狂う。継ぎ目は、力を逃がす場所であり、同時に、電気を区切る場所でもある。指でなぞりながら、その二つを一度に確かめる。
近ごろ、地下鉄の音は静かになった。ロングレールが普及して、レールを溶接で何百メートルもつないでしまうからだ。継ぎ目が減れば、ガタンゴトンも減る。車内は静かになった。継ぎ目が減るぶん、私の点検箇所も減る。溶接した一本にも伸び縮みはあって、長い中に溜め込んだ伸びを、端の伸縮継目という仕掛けで逃がす。継ぎ目が消えたのではない。見えにくいところへ移っただけだ。鉄は、人が静かにしても、夏に伸び、冬に縮む。
ガタンゴトンが減っていく路線で、私はまだ、残った継ぎ目にゲージを差している。冬の継ぎ目から、ゲージを抜く。指の腹ほどの隙間が、まだそこにある。眠っている人を乗せた始発が、その継ぎ目を踏んで通り過ぎる。ガタン、ゴトン。私が締めて印を打ったボルトの上を、二度。今夜もまた、送電が落ちるのを待って、私はゲージを持ってトンネルに下りていく。