ササメチカ（45歳・航空管制官23年）
二十三年捌いてきた席を、いまは半分しか使っていない。私の左手にもうひとつ椅子があって、そこに後輩が座っている。マイクを握るのは後輩のほうだ。私は隣で、その子の声と、戻ってくる復唱だけを聞いている。育てるというのは、こういうことなのだと思う。次の世代へ、この空を繋いでいくための時間なのだと思う。
この仕事の資格は、人にではなく席につく。レーダーの資格を持っていても、タワーに移れば、また訓練生からやり直す。何百機を捌いてきた人間が、別の席では「まだ一人で喋ってはいけない」状態に戻る。私自身、ベテランと呼ばれる歳になってから、新しい席で訓練生の名札をつけ直したことがある。資格は席ごと、というのは、そういう意味だ。
訓練監督者として隣に座るとき、私の手はいつでも代われる構えでいる。後輩がマイクを握っていても、私のヘッドセットは同じ周波数を拾っている。同じ声を、同じ瞬間に聞いている。何かあれば、私は一秒で代わる。その一秒のために、私はずっと、引き金にかけた指のような緊張で座っている。聞いているだけ、というのが、いちばん疲れる。
いちばん難しいのは、口を出すタイミングだ。早すぎる介入は、後輩を育てない。少し詰まっても、少し遅れても、本人が立て直せる余地があるなら、私は黙っている。けれど、危険の手前には線がある。その線の一歩手前で、私は口を開く。どこが線なのか、と訊かれると、うまく言葉にできないのかもしれない。経験が、勝手に引いている。
勤務のあとには、デブリーフィングがある。交信の録音を、二人で聞き直す。後輩が、自分の声を聞く。さっき出した指示が、録音の中でもう一度流れる。あのとき少し早口だった、あの復唱を待たずに次を喋ってしまった——本人が、自分でそれに気づいていく。自分の声を聞く後輩の顔を、私はいつも横で見ている。いい時間だと思う。
私にも一年目があった。隣に座ってくれた先輩がいた。ある混雑の波で私が固まったとき、先輩の手が、私のマイクの線をそっと外して、自分のほうに繋ぎ替えた。代わられた、と思った。悔しかった。その悔しさを、私はいまも捨てていない。後輩のマイクの線に手をかけるたび、あの日の悔しさを、いつ使うべきかを量っている。
資格試験の日が来る。試験といっても、隣に座って何も言わないのが、最後の関門だ。監督者が一度も口を挟まずに一勤務が終われば、それが合格になる。その日、私は本当に何も言わなかった。波が来ても、雲が出ても、後輩は一人で捌ききった。終業のチャイムのあと、私たちは静かに席を交代した。おめでとう、と言ったかどうか、よく覚えていない。
いま、その後輩は一人で座っている。私の隣の椅子は、空いている。空いた椅子が、答えなのだ。育てるとは、自分の隣をひとつ空けることだったのだと、いまでは思う。誰かが隣に座ってくれた分を、私は隣に座ることで返してきた。そうやって、この空は途切れずに繋がっていく。今日も私は、誰かの復唱が一拍遅れて戻ってくるのを、息を止めて待っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。