ササメチカ（45歳・航空管制官23年）
いまの勤め先は、定期便が日に数便しか来ない地方の空港だ。レーダーの広い空ではなく、タワーから滑走路と周りを見ている。窓の下に整備地区があって、便と便のあいだの長い時間、そこに並ぶのはセスナと、農薬散布のヘリばかりだ。私は一日の半分、飛ばない機体に向かって喋っている。
飛ばない機体にも、許可が要る。整備の済んだセスナがエンジンを回す試運転——ランナップ——をするとき、無線が入る。「グランド、JA○○、整備地区にてランナップの許可を」。回転を上げたプロペラの後ろには猛烈な風が出る。その風が誘導路を横切る車や、隣に駐めた機に当たらないか。地上にも、空けておくべき余白が要る。私は整備地区の風下に何があるかを確かめてから、許可を出す。
地上走行の誘導も、神経を使う。整備の済んだ機を、トーイングカーが整備地区から滑走路脇の駐機場へ牽いていく。その経路が、誘導路を一本横切る。私は定期便の地上走行と、その横断の時刻が重ならないよう、間を計る。「トーイング、誘導路Aの横断、許可します。速やかに」。横断が終わって「クリア」の声が戻るまで、私は次の許可を出さない。
毎週聞いている整備士の声が一人いる。コールサインと用件しか言わない人なのに、用件のあとに必ずもう一度コールサインを置く。「ランナップの許可を、JA○○」。規則の順とは逆で、最後に名前を念押しするその癖で、私は声の主を聞き分けていた。なのに顔は知らない。週に何度も交信しているのに、すれ違ったこともない。声だけ知っている人、というのが、この仕事にはいる。
その人と顔を合わせる日が来た。空港の防災訓練で、消防も整備も管制も一つの格納庫に集められた。名簿の読み上げで、聞き慣れた声が「はい」と返事をした。用件のあとに名前を置く、あの低い声だ。私はそちらを見た。想像していたより小柄で、作業着の袖をまくった、日に焼けた人だった。
休憩に、その人——ウタガワヒビキさんと缶コーヒーを片手に少し話した。小型機の整備士で、もう二十三年。私と同じ年月だ。ウタガワさんは言った。「整備は直す仕事だと思われるけど、半分は疑う仕事ですよ。大丈夫だと思いたい気持ちを、いちばん疑わなきゃいけない」。
私は何も言い返さなかった。代わりに、自分の癖を一つ思い出していた。きれいに戻ってきた復唱を、私はときどき、もう一度頭の中で聞き返す。間違っていない、と分かっているのに、間違っていてほしくない気持ちのほうを、こらえて聞く。ウタガワさんが点検の最後にもう一度ねじを締め直すように、私も、合っている復唱をもう一度疑う。
翌週、いつものようにタワーに座っていると、あの声が入ってきた。「ランナップの許可を、JA○○」。用件のあとに、念を押すように置かれた名前。同じ癖、同じ順。けれど今週は、その念押しが、誰かに向けた声に聞こえた。私は許可を返し、整備地区の風下をもう一度確かめてから、「クリア」が戻るのを待った。