ササモリチエ（48歳・学校事務26年）
年度の初め、就学援助のお知らせを全家庭に配る。一年生から六年生まで、すべての子どものランドセルに入れる。必要としている家にだけ配れば、配られた子が分かってしまう。だから、必要としていない家にも配る。誰に要るかを伏せるために、全員に配る。私はその枚数を、学級名簿の人数で割って数える。
申請があると、認定通知が届く。これだけは、他の配布物と扱いが違う。学級だよりも集金のお知らせも、教室で一斉に配る。認定通知は、一枚ずつ封筒に入れる。封をして、宛名を内側に折り込み、担任には「この子に渡してください」とだけ言う。中身は言わない。封筒は、見えないようにするための道具だ。
事務室には、書式の形で家庭が届く。給食費の口座振替が不能になれば、銀行から返戻の通知が来る。残高不足。集金袋がいつも数日遅れる家がある。修学旅行の積立を、分割でいいかと窓口で訊く家がある。私はそれを、振替不能、分割希望、未納三か月、という書式の言葉で知っている。書式の言葉のまま、引き出しに入れる。
就学援助の名簿と、集金袋が遅れる家の名前は、重なる。職員室で「あの家は」と話が始まりかけると、私は印刷室に立つ。事務室で知った名前は、職員室には持っていかない。鍵のかかる引き出しと、職員室のドアの間に、私は線を一本引いている。二十六年、その線を一度も越えていない。
教材費の未納が続くと、督促の文書を出す。文面は二つ書いて、一つを選ぶ。「期日までにお支払いください」と、「お忘れではないでしょうか」。同じ金額を求める文だ。けれど前者は催促で、後者は念押しだ。私はいつも後者を選び、額面の下に、振込先の口座番号だけを大きく刷る。責める言葉は、一語も置かない。
修学旅行の積立は、四月から毎月少しずつ集める。一括では重いから、十か月に割る。卒業アルバム代も同じだ。子どもは集金袋を窓口に持ってくる。私は袋の中の硬貨を数え、受領印を押し、「はい、たしかに」と言う。その家の振替が先月不能だったことを、私は同じ口で言わない。子どもの前では、どの家の子にも同じ顔をする。それだけが、窓口でできることだ。
年度末、給食の実施日数が予定より少なければ、集めすぎた分を返す。一人あたり、数十円のこともある。その数十円を、私は封筒に入れて返す。就学援助の家にも、そうでない家にも、同じ封筒で、同じ額を、一円違わず返す。差をつけないことが、ここでの公平だ。
二十六年、私は封筒に入れてきた。封をして、宛名を伏せて、知らない顔で渡してきた。事務室は学校の隅の、いちばん地味な部屋だ。ここで知ったことを、どの言葉に直さずに、書式のまま引き出しにしまっておく。封筒の口を糊で閉じるとき、私は何も考えない。考えないことが、たぶん仕事のうちだ。