ササヅカリン（35歳・真珠の核入れ士12年）
海の宝石、と人は真珠を呼ぶ。けれど私の仕事は、その神秘の手前にある。生きたアコヤ貝を開け、外套膜の小片と核を体の中へ挿し入れる。真珠養殖の心臓部と言われる、核入れという技術だ。私はそれを十二年やってきた。
核入れには季節がある。水がぬるみはじめる春、貝の繁忙期。海水温が上がりすぎる前の、短い窓のような時期に、何万という貝を一つずつ手で開けて、核を入れていく。流れ作業のようでいて、一枚一枚、相手は違う。同じ貝は二つとない。
修業を始めたのは二〇一四年、二十三歳の春だった。作業場には潮の匂いが静かに満ちていて、窓の外には穏やかな内海が光っていたと思う。私の前には開口器と、ピースを切るための小さな刃物と、大きさ別に分けられた核が並んでいた。核は貝の大きさに合わせて選ぶ。小さすぎても大きすぎてもいけない、繊細な仕事だった。
師匠は、その日に核入れできる貝とできない貝を、一目で分けていく人だった。海水温の記録をつけ、貝の口の開き具合を見て、機嫌を読む。弱った貝に核を入れても、貝は核を吐き出してしまう。あるいは死ぬ。私にはどの貝も同じに見えたけれど、師匠の手の中では、貝はそれぞれ別の生き物だった。
外套膜から切り出すピースは、数ミリの小片だ。けれどこの小片が、三年後の真珠の色を左右する。色のいい母貝のピースを選び、刃を入れる角度を間違えない。私の手は震えていて、最初に切ったピースは少し大きすぎたと思う。師匠は何も言わなかった。
その師匠が、開口器で貝を開けながら、こう言った。「急ぐな。でも貝を待たせるな」。矛盾しているように聞こえた。すると師匠は続けた。「開けた貝は、開けた瞬間から弱っていく。速さは、貝への優しさだ」。私はしばらく、その言葉の意味を考えていた。
核を入れ終えた貝は、養生かごに移す。沖出しまでの、安静の時間。傷ついた体が核を受け入れるか、拒むか。それは貝が決めることで、私が決めることではない。私にできるのは、数十秒の手術を、できるだけ速く、できるだけ正しく終えることだけだった。
核入れの答えは、すぐには出ない。三年後の冬、浜揚げの季節に、私が入れた核は真珠になって戻ってくる。照りのいい真珠もあれば、核を吐いて空だった貝もある。成績表は、三年の時差を置いて届くのだ。最初の年に私が入れた貝の答えが出たのは、二〇一七年の冬だった。
以来十二年、私は貝の機嫌の観察者になった。あの春の数十秒が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。海水温の記録は今日もつけている。三年後の照りを、私はいつも、手術の数十秒に賭けている。海は、答えをくれるのが少し遅いだけで、嘘はつかない。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。