サワタリミオ（37歳・地質調査のボーリング技士15年）
地面に細い穴を空けて、中身を円柱で抜き取る。コアと呼ぶ。建物が建つ前の土地の、誰も見ていない深さの土を、最初に手に取る仕事だ。十五年やってきた。
二〇一一年、二十二歳。最初の現場は住宅地の小さな調査だった。やぐらを組み、ロッドを継ぎ足しながら押し込んでいく。一本一・五メートル。継手をパイプレンチで締める。孔の中に泥水が落ちる音がする。継いだ本数を数えれば、いま自分が何メートル下にいるかがわかった。
抜き上がったコアを、先輩が長い箱に浅いほうから順に並べる。上から、茶色のローム、灰色の粘土、砂、角の丸い礫。色も手触りも、境目できれいに切り替わっていた。縞だった。手のひらに残ったローム特有のさらりとした感触が、まだ消えていなかった。
先輩は箱を指して言った。「コアは土地の履歴書だ。何万年分の縞を、俺らが最初に読む」。
地盤の硬さは標準貫入試験で測る。六十三・五キロのハンマーを七十五センチから落とし、予備打ちのあと、本打ち三十センチに入るまでの打撃回数を数える。これがN値だ。砂の層はN値三十、粘土の層は二。同じ深さでも、ハンマーの手応えがまるで違った。地面は、見た目より正直だった。
孔の中には水も出る。ある深さから下が濡れてくる。掘削直後の水位はまだ落ち着かないので、翌朝、安定したところを測る。翌朝のぞくと、水は一・八メートルの高さで静かに止まっていた。地下水位。野帳に書く。
並べ終えたコア箱は、スケールを添えて写真に撮る。土はやがて乾き、崩れ、ただの泥に戻る。写真と箱だけが、その土地がそうであったと残る。だから縞が消える前に、シャッターを切る。
その住宅地では、地表近くにN値一桁の軟弱層が出た。建てる側には嬉しくない数字だ。先輩は脚色を一切せず、数字を並べて「ここは沈む可能性があります」とだけ施主に伝えた。事実をそのまま渡すのも、技士の仕事なのだと知った。十五年で、住宅地の浅い穴から橋脚の大深度まで、数えきれない縞を抜いてきた。覚えているのは数字ではなく、箱に並んだ縞のほうだ。先週抜いた礫の一本も、もう写真になって、箱の中にある。