サワタリミオ（37歳・地質調査のボーリング技士15年）
現場で抜いた土は、筒に詰めて持ち帰る。その筒の片端の蝋を、試験室の人間が刃で切る。缶の風袋を引き、秤の最後の桁が揺れて、止まる。その桁を野帳に写す。私が地面の下から抜いた一本は、ここで数字に変わりはじめる。
乱さない試料は、現場でサンプラーの両端を蝋で密封してある。試験室でその封を刃で起こすと、薄い蝋が一枚、ぺりと剝がれる。切り口の試料は、地面の中にあったときより一分ほど膨らんでいて、内壁にうっすら水滴がついている。出てくる匂いは、粘土くさいというより鉄錆に近い。地下にあった土の、最初のひと息だ。
含水比は、缶に試料を取って秤に載せ、百十度の炉で一晩乾かし、湿りと乾きの重さの差から出す。風袋を引くのを一度でも忘れれば、その土の水は実際より多く出る。だから缶の番号と空缶の重さを、先に控えておく。水の量という一つの数字の手前に、引き忘れてはいけない重さが、いつもある。
粒度試験では、ふるいを目の粗い順に上から重ねる。揺すって開けていくと、礫はいちばん上に残り、砂は中ほどの段で止まり、受け皿には細粒が薄く溜まる。この日の試料は、現場で指がさらりと逃がしたので砂だと見立てていた。ところが受け皿の細粒が思ったより多い。手は砂と言い、ふるいの段は「砂まじりのシルト」と言った。指の見立てと段の内訳が、一目盛ぶんずれていた。
圧密は、毎日同じ時刻に読みに行く試験だ。粘土に一段重りを載せ、ダイヤルゲージを六秒、十五秒、一分……と決めた間隔で読む。読み値を片対数の方眼に打っていくと、最初は急に落ち、やがて線が寝てくる。線が十分に寝たのを見てから、次の段の重りを載せる。それを何段も繰り返す。待つというのは、土が落ち着くのを眺めることではなく、曲線が寝るのを毎日確かめに通うことだった。
三軸圧縮では、円柱の供試体を膜でくるみ、横から水圧で締めながら上から押す。押し続けると、あるところで壊れる。さっきの砂まじりは、頭からぼろりと崩れた。隣で試した粘土は、斜めに一本の面を作って、その面でずるりと滑った。崩れるか、すべるか。壊れ方を見れば、押す前から数字のおよその見当がつくようになる。
報告書には、N値、含水比、粒度、圧密係数、せん断強さが並ぶ。設計の人はこれを見て、杭を何メートル打つか、地盤を改良するかを決める。出す前に、私は最後の桁をもう一度読む。その桁の下に、いつか誰かの家の重さが載る。手でさらりと逃げた砂が、ふるいの段では一目盛ずれていたことを、私はまだ覚えている。だから二度読む。