セキネタツヤ（43歳・浄水場運転管理20年）
計画断水。配水管の布設替え。対象は三つの町、二千四百戸。午前九時から午後四時。お知らせのチラシは二週間前から各戸に配った。「断水のお知らせ」と赤い帯。日時、給水所、解除後は濁った水が出ること。配布範囲は断水区域より一回り広く取る。境界の家は、水が出ても電話をかけてくるからだ。
前夜から、配水量のグラフが膨らむ。駆け込みの貯め水だ。二十二時台の配水量は、前夜同時刻の千二百㎥/h から千七百㎥/h へ。当日朝七時台も同じ形の山が立った。浴槽一杯はおよそ二百リットル。二千四百戸の半分が浴槽を張れば二百四十㎥。チラシを読んだ家の数が、ほぼそのまま㎥になってグラフに乗っている。
午前九時、末端からバルブを閉めた。区域の配水量がゼロに落ちる。線が底に張りついた。町から水道が消えた。けれど町は、まだ気づいていない。
電話の記録を開く。九時から九時十五分、着信ゼロ。九時十五分から九時半、二件。九時半から九時四十五分、十一件。「水が出ない」。山はきっかり三十分後に立つ。チラシを読まなかった家は、蛇口をひねり、出ないことを確かめ、もう一度ひねり、それから受話器を取る。その一連が、平均して三十分。記録がそう言っている。お知らせを読んだ家の山は前夜のグラフに、読まなかった家の山は電話の記録に出る。同じ二千四百戸が、二つの台帳に分かれて記録される。
午後四時、工事が終わる。ここからが運転管理の本番だ。バルブをいきなり全開にはしない。区域の手前から奥へ、配水系統図の番号順に、少しずつ開ける。急に流すと管底の錆が舞い、濁る。順序は私が決める。各戸が蛇口を開ける順番まで、こちらの開弁順が決めている。住民は自分で順番を選んでいるつもりで、私の引いた線の上を流れている。
末端の蛇口で、空気が抜ける。ごぼ、ごぼ。管に閉じ込められていた空気が、水に押されて吐き出される音だ。私はその音を電話越しにも聞く——「蛇口から空気が出てゴボゴボ言っている」。それは正常だと案内する。同じころ、給水栓の濁度計が跳ねる。基準は二度以下。解除直後は十四度を指した。十分で六度、二十五分で一・八度。幅の中に戻った数字を、私は記録に書き込む。
そのころ、二度目の電話が鳴る。「水が濁っている」。記録を見ると、これも前回出なかった家からだ。読まなかった家は、断水で一度、濁りでもう一度、同じ日に二回、水道のことを思い出す。出ないことと、濁ること。蛇口の向こうに私たちがいると、彼らがそれを意識するのは、年にこの一日きりだ。
夜、グラフは前夜の形に戻った。私は基準の揃った水を一杯、口に含む。濁度〇・〇五度、残留塩素〇・四ミリグラム。何の味もしない。明日の朝、二千四百戸が蛇口をひねって、何も起きないことに何も思わない。電話は鳴らない。鳴らない電話の数だけ、今日の開弁順が合っていた。