セキネタツヤ（43歳・浄水場運転管理20年）
水質は数値で語れる。濁度、残留塩素、凝集剤の注入率、配水池の水位。私はその数字を基準値の幅に収め続ける。味は最後の確認だ。数値が揃った水を、最後に口に含む。検水という。順番を逆にしてはいけない。二十年、その順番で働いてきた。
二〇〇六年、運転管理一年目の秋。二十三歳の私は、初めて中央監視室の夜勤に就いた。先輩から渡されたのは巡視の順路と、「グラフを見ていろ」の一言だけだった。配水量のグラフは、一時間ごとに点を打って線になる。
深夜、線は下がっていく。午前三時、配水量は昼のピークの五分の一を切り、三百㎥/h を下回った。それでも止まらない。漏水と、夜通し動く工場と、トイレ。グラフが底に張りつくと、計器の音だけが残る。私はその数字を、ただ基準内に収めるべき対象として見ていた。
午前四時十分、線が底から動いた。四時半には倍を超え、配水池の水位が見る間に下がりはじめた。私は需要の出どころが分からず、当直の主任を呼んだ。主任は画面を一瞥して、削りかけの鉛筆を置いて言った。「町が起きる前だな」。
人が一斉に顔を洗い、米をとぎ、風呂に湯を張り、トイレを流すのは、もう少し後だ。その需要に水を間に合わせるには、先に作って配水池に溜め、送り出しておく。だから、町が起きる前に水道が起きる。四時台のこの立ち上がりは、町の目覚ましより早く鳴る、もう一つの目覚ましだった。
夜が明けるまで、私はグラフから目を離せなかった。線の角度が、まだ暗い家々で誰かが布団を出る速さに見えた。あの朝までは数字を基準値としてだけ見ていた。あの朝から、私は配水量で町を読むようになった。
以後二十年。夏の夕方は入浴と打ち水で山が二つ重なる。正月の三が日は線が異様に平らになる。断水事故のあった日のグラフは、私の机の電話が鳴り続けた時間と、分単位で重なっていた。グラフは私より先に町の一日を知っている。
その朝、明るくなってから、私は基準値の揃った水を一杯、口に含んだ。残留塩素も濁度も問題なく、何の味もしなかった。何の味もしないことが、その日の答えだった。グラフの線は、もう町じゅうの蛇口の音になっていた。