セリザワコウ（30歳・自転車店の修理工8年）
静かな朝の店先で、私はひとつの時代の終わりと始まりを見つめている。この八年で、修理台に乗る自転車が、ゆっくりと、しかし確実に変わってきた。電動アシスト自転車。その比率は、年々上がっている。気づけば、修理台の半分が電動になっていた。波が、押し寄せてくるようだった。
電動は、重い。修理スタンドに上げるとき、腰の使い方が変わった。昔のママチャリなら、片手で持ち上げて、もう片手でスタンドの爪に引っかける。電動はそれができない。バッテリーとモーターのぶん、後ろが沈むように重い。膝を曲げて、腰を落として、両手で抱えるように上げる。八年前の私の腰は、この重さを知らなかった。
部品が、高い。バッテリーが寿命を迎えた客に、交換の見積もりを出す。金額を言うと、客はたいてい、黙る。新しいのを一台買うのと、そう変わらない値段だからだ。その沈黙の前で、私はいつも、なんとも言えない気持ちになる。修理という仕事が、買い替えという選択肢に、静かに押されていくのを感じる瞬間だ。
そして、触れない領域がある。モーターの内部。制御の基板。電源系。そこは、私の手が届かない。「これはメーカー送りですね」。そう言うしかないときがある。町の修理工が直せる範囲が、年々、少しずつ狭くなっていく。蓋を開けても、そこにあるのは、私の知らない言葉で書かれた部品たちだ。時代に置いていかれるような、そんな心細さを覚えることもある。
子ども乗せの電動が、倒れ傷をつけて運ばれてくる。前と後ろに子どもを乗せるあの自転車は、重い。だから倒れると、派手に傷がつく。カゴが歪み、ハンドルが曲がり、チャイルドシートの角が削れている。それを直しながら、私は、この一台に二人の子どもが乗っていたのだと想像する。お母さんは、無事だっただろうか。そんなことを、つい考えてしまうのだ。
けれど——パンクは、パンクだ。電動だろうと、何だろうと、チューブは変わらない。たらいの水に沈めれば、泡が立つ。立った場所に、油性ペンで丸を打つ。八年前と、まったく同じ手つきで。電動の波がどれだけ押し寄せても、チューブのゴムは、昔のままそこにある。私はそのことに、どこか救われる思いがする。
バッテリーの盗難の相談も増えた。充電器を店に置き忘れていく客もいる。新しい悩みが、新しい自転車とともにやってくる。けれど、その合間に、昔ながらのママチャリが、注油だけで帰っていく。常連のおばあさんが、「これ、まだ乗れるよね」と訊く。私は「まだ乗れます」と答える。チェーンに油を一滴落とすだけの、その仕事が、私はいちばん好きなのかもしれない。
波は、これからも押し寄せてくるだろう。電動はもっと増え、私の手の届かない部分も、もっと増えていくだろう。それでも、変わらない部分を直し続けるのが、町の修理工である俺の仕事なのだ。変わるものの中で、変わらないものを守る。そういう仕事なのだと、いまの私は思っている。今日も、電動の波の中で、私は一本のチューブの穴を探している。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。