シブヤアオイ（25歳・古着屋バイヤー4年）
古着の検品は減点法だ。台に服を広げ、昼白色のライトを当てて、染み、ほつれ、毛玉、虫食いを探す。きれいな一枚を満点にして、傷を見つけるたびに値を引いていく。査定とは、傷を数えることだった。
一年目の春、まとめて仕入れたスラックスを台に積んでいた。グレーのウールを一本広げたとき、裾に横一文字の白い線が走っていた。
裾上げをほどいた跡だ。一度上げた裾を、下ろしてある。折り目だった場所にアイロンの線が白く残り、そのすぐ上に、ミシンの針穴が点々と並んでいた。穴の列は一本きり。直したのは一度だけだ。線から裾までを指で測ると、四センチ。前の持ち主は、買ったときより脚を四センチぶん長く使い直していた。背が伸びたのか、人に譲られたのか。布に、誰かの脚の寸法が残っていた。
気づくと止まらなかった。同じ山の一本は、右の袖口だけが薄い。裏地が手の形に毛羽立っている。右で書く人だ。別のジャケットは、両のポケットの口が下向きに伸びて、開いたまま閉じない。寒いとき、両手をここに突っ込む。癖が、布に型を残していた。
その日、査定表を先輩に見せた。裾の線を「ダメージ：−」と書いた行を、先輩は指で押さえた。「これ、減点したの」。私はうなずいた。先輩はその行を消して、隣の値札の欄に、自分のペンで書き直した。「リペア跡・味」。同じ線が、表の上で、傷から値段に裏返った。
その晩、私は自分のクローゼットを開けた。一本だけ、裾を詰めたジーンズがある。詰め代を切らずに、内側に折って縫ってあった。いつか誰かに渡るとき、ほどけば元に戻るように。あの店のスラックスを直した人も、たぶん詰め代を残していた。だから一度で、四センチ下ろせたのだ。
染み抜きには限界がある。落ちる染みと、落とすと布まで死ぬ染みがある。落とせないものは、いつか「経年」と呼ばれて、その服の一部になる。私はいまも査定では減点する。けれど値札に、前の持ち主のことは書かない。脚が四センチ伸びたことも、右利きだったことも書かない。読んだものは、自分の中に置いておく。
四年で値を付けた服は数え切れない。値段はひとつも覚えていない。覚えているのは、針穴のほうだ。一列、四センチ。