シブヤアオイ（25歳・古着屋バイヤー4年）
古着では、タグの数字を信じない。アメリカの「M」と八〇年代の日本の「M」は別の寸法だし、同じ「W30」でも実測は割れる。本来インチ表記の三十なら七十六センチのはずが、計ると七十八や八十二になる。本国の規格と、日本で縫い直された丈と、四十年ぶんの縮みが、一本のタグの上で食い違っている。だからウエストはメジャーを当てない。ウエストを平らに二つ折りにして、片側を計って倍にする。タグではなく、その数字を客に渡す。
数字を渡しても、最後は試着が全部決める。うちでは、それが買い物のほとんどだ。
カーテンには、その人の答えが先に出る。買わない人は隙間から肩を斜めにして出てくる。買う人は、たいてい逆だ。一度だけ小さく開けて、鏡の中の自分を盗み見てから、それからカーテンを開けて出てくる。先に鏡で確かめている。出てきた時点で、もう決めている。
出てきた客の手を見る。袖をつまむ。肩を回す。裾を引く。そして、値札を裏返してもう一度見る人がいる。その手が出たら、その服はたぶん売れる。理由は書かない。値札を裏返す手の絵だけで足りる。
肩線は詰められない。着丈も袖も後で詰まるが、肩の縫い目が肩先に乗っているか、一センチ落ちているかは、直しようがない。鏡の前で肩の縫い目が一センチずれていれば、それで終わる。袖をいくらつまんでも、客の手は最後に肩へ戻ってくる。肩だけは、嘘をつかない。
前の持ち主に似合っていた服が、いま鏡の前の人に似合わないことがある。布の伸び方から、前の人の肩の角度は読める。生地の良さも仕立てもわかる。けれど私の読みは、いま鏡を見ている人には関係がない。前の持ち主の話をして背中を押すのは、私の読みを売りつけることだ。似合うかどうかは、鏡とその人だけの問題で、店員の領分ではない。四年やって出た結論は、それだ。だから何も言わない。
戻すときのハンガーの掛け方にも、人は出る。襟を直してから掛ける人。肩からずり落ちたまま返す人。「取り置きできますか」と電話が鳴るのは、店を出てから鏡が消えなかった人だ。一度脱いだのに、体がまだ寸法を覚えている。
さっきの女性は、肩の合った紺のジャケットを鏡の前で二度見て、何も言わずカーテンを閉めた。私は黙って、姿見をほんの少し、彼女のほうへ向け直した。歪んだ鏡が、まっすぐ彼女を映す角度に。それだけして、ハンガーの山に戻った。買うかどうかは、私が出てからの話だ。鏡は、もう私の手を離れている。