シギラナオ（41歳・建築板金職人19年）
電話は、雨の日にかかってくる。「雨が滝になって落ちる」。みんなそう言う。だが樋から水が溢れているとき、あふれている場所は、詰まっている場所ではない。詰まりはその少し上流にある。水は詰まりの手前で行き場をなくし、いちばん低い縁を探して、滝になってこぼれる。だから滝の見える窓ではなく、その上の軒を見上げるところから始める。あふれた場所が、詰まりの位置を指さしている。
梯子を掛けて樋の中へ手を入れる。指先に当たるのは水ではなく、黒くて重い土だ。落ち葉が何年もかけて腐り、土になっている。軍手は一掻きで真っ黒になり、握ると湿った匂いが立つ。苔が縁に張りつき、ところどころに細い根が金具へ絡んで、一度には引き抜けない。空から落ちた種が、二階の軒先で根を張っている。畑だ。一年でできるものではない。
古い家では、樋そのものが垂れ下がっていることがある。本来まっすぐ伸びるべき横樋が、途中で腹を落としてたわむ。原因は支持金具の間隔だ。金具が遠すぎると、水と土の重みに耐えきれない。雪国では、屋根から落ちる雪が一冬で樋を押し下げる。たわんだ場所に水が溜まり、溜まった場所にまた土が寄る。狂った勾配は、自分でさらに自分を狂わせる。
古い塩ビの樋は、継ぎ手の中をコーキングで止めている。そのゴムを指で押すと、もう弾力がない。紫外線に何年も焼かれて、痩せて、硬くなって、爪を立てると粉になって落ちる。継ぎ目を見れば、その家がいつ建ったかが分かる。建材には世代がある。
集水器という漏斗が、横樋の水を集めて縦樋へ落とす。先日の現場では、ここで水が回らなかった。落とし口の縁に落ち葉が一枚、立ったまま貼りついて、渦の入口を塞いでいたのだ。私はそれを一掻き取った。とたんに、溜まっていた水が音を立てて、口の中で渦になって吸い込まれていった。直すのに道具はいらなかった。葉が一枚、水の道を渋滞させていた。
屋根に登れない家がある。屋根が急で、足場がなければ私たちは上がれない。見積もりに足場代を載せて読み上げると、電話の向こうが静かになる。私は金額をもう一度、ゆっくり言い直す。値切る言葉も、せかす言葉も挟まず、ただ待つ。樋の掃除より、樋に近づくことのほうが高い。高い場所の仕事は、高さで値が決まる。やがて向こうが「考えます」と言って、電話が切れる。
樋は、晴れた日には正体を見せない。詰まっていても、空が乾いていれば何ごともなく見える。だから私は、降ってから呼ばれる。今日は朝から空が低い。あの「考えます」の家の軒先で、いまごろ畑がまた一掻きぶん、水を堰き止めているはずだ。私は車に梯子を積み、もう一度かかってくる電話を待っている。